

কলেবর

খ্রীস্টবোধ বহু

৩/৫ চিত্রাঙ্গদা পাবলিসিং হাউস
2437 কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য

ଅଧିକ ସଂସ୍କୃତି

५६७३३

২৭- না. কংগ্রেসালিশ টি, বসিবার্থে বাসকুমার : যেমন প্রেস হইতে উক্তনামকিত কত
কড়ক মুদ্রিত, ও বিতরণ। পত্রিকার হইবার পক্ষ হইতে প্রিন্টারকে কত
কড়ক ও এ. পোপাল বাসকুমার টি কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

কলেবর

জগদম্বা মেস্

অশরীরা

পিতৃব্য—

শ্রীজিতেন্দ্র চন্দ্র বসু

শ্রীধীরেন্দ্র চন্দ্র বসু

শ্রীশৈলেন্দ্র চন্দ্র বসু

শ্রীচরণেষু

୦/୦-2437

କଳେବର

N.S.S.

Acc. No. 1989/ 2536

Date 4.3.1990

Item No. ୦/୦-2437

Don. by

পাত্র-পাত্রী

অধ্যাপক দত্ত

সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক

আমিত

রিসার্চ স্টুডেন্ট । এই ছাত্র

জগদীশ

অধ্যাপক দত্তের ছোট ভাই

পুত্রবধূর

পালোয়ান

মুন্সী

অধ্যাপক দত্তের ভাগ্নী



দৃশ্য :—অধ্যাপক দত্তের বাড়িবার ঘর

সংযু :—বর্তমান

বড় একটা ঘর। তার মধ্যে সব জেতে এখন যেটা চোখে পড়ে সেটা বেগুনাজের ধারে অর্ডিটোরিয়ামের সামনে-পামনি একটা মত টেবিল। তার মধ্যে মোটা মোটা দুই শুপীড়ের হুইচ আছে। বহুগুলি খোলা—বেশী ভাণ্ড খাণ্ডোছাণ্ড ভাবে টেবিলের চু-খার প্রায় চাইরা রাখা আছে। পিছন দিকে উঁচুপিঠ একটা চেয়ার দেখা যায়,—তাড়াতাড়ি চারিদিকেও চেয়ার ছড়ান। টেবিলটার উপরে একটা বিছনী আছে।

অর্ডিটোরিয়ামের দিকে পিছন দিয়া একজন যুবক টেবিলের উপর একটা খোলা কবিতার উপর দু'বিধা পড়িয়া কি লিখিতেছিল। ছুরেকবার সে প্রত্যাহা ভাবে পাশের দরজার দিকে চাহিল। তারপর কি ভাবিয়া লেগা খানকিরা বহুগুলি নিরাক্ত। সঙ্গে সঙ্গে দিকে গেলিয়া অসম কপালে হাত দিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

সকাল আটটা বাজিয়াছে।

অঙ্ক-মিনিট দ্বান এমনি কাটিল। তখন এক দিকের দরজা দিয়া এক ছোট কচলোক প্রবেশ করিলেন। মহান্ত, ক্ষুধিগাজ সেলিহে,—তার চোখ দুটিতে উদয়া। মাথায় কুচ একটা টাক পড়িয়াছে। চুঁকিয়া অনিয়ত দিকে চাহিয়া টাকে হাত গুলাইয়া ভিনি করিয়া উঠিলেন।

সংলাপ

[গুইমি ভরা স্থরে] গুই দাদার ছাত্রবাবু, আমার ভাষার অবস্থাটা এমন শেচিনোর করে তুললে কি করে,—বলি ও করেছ কি ? নেয়ের নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, কেঁদে কেঁদে চোখ জ্বাকুল—সকলোই বললেই হয়। থিয়েটার হলে আত্মহত্যাই করে বসত।

কলেবর

অমিয়

তাই নাকি,—জানতুম না তো। [একটু ইতস্তত করিয়া] আপনি তো সব জানেন, ছোট মামাবাবু,—সময় আমারও খুব ভালো কাটিছে না।

জগদীশ

ওঃ এট ব্যাপার! [মুহূ হাসিয়া] আবার দেখাদেখি ছোট মামাবাবু বলতে শিখেচ। তবে তো ব্যাপার গুরুতর। কিন্তু ছোকরা, প্রফেসরের টেবিলে বসে তার বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে তো গোলযোগ আর মিটে যাবে না। আমার ভাগ্যের উপযুক্ত নও তুমি,—এই সঙ্কটের সময়ও বসে নোট টুকতে যার বৈধা থাকে তার প্রাণ্য বড় জোর একটা ডক্টর উপাধি।

অমিয়

[হঠাৎ ভাবে] কিন্তু মামাবাবু, আমি ভেবে ভেবে আর তো কল-কলনাও পাচ্ছি না,—কী যে—

জগদীশ

তুমি নেহায়েই অপদার্থ,—রিসার্চ করারই উপযুক্ত। জানতো, None but the brave deserves the fair, বীরের বাস্পও তেমনার মতো নেই।

অমিয়

কিন্তু আপনার দাদাকে তো আপনি চেনেন,—ওর জেদ ভাঙতে পারা জগতে কারো ঘাণা যে সম্ভব তাই আমি ভেবে পাই না। ওর একটু ইচ্ছে নয় আমি গুমিতাকে বিয়ে করি।

জগদীশ

কিন্তু কেন,—কারণটা কি ? তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রফেসার ভালো করে টের পেয়েছেন,—তাই আপত্তি নাকি ? [হষ্টমির হাসি]

অমিয়

[হাসিয়া] বোধ হয়। কিন্তু আদত বাপারটা আমারও কাছে বিশ্বয়কর বোধ হয়। কিছুদিন হ'লো প্রফেসার দত্ত ইউজেনিক্স সম্বন্ধে গবেষণা করতে শুরু করেছেন,—তার—

জগদীশ

ইউজেনিক্স ? সে আবার কি ? পলিটিক্স-এর মাসতুত-পিসতুত তাই নাকি ?

অমিয়

ঠিক তা নয়। গরু-ভেড়ার সু-উৎপাদনের কথা শুনেছেন তো ? এ মানুষের সু-উৎপাদনের বিজ্ঞান। আপনাব দাদা কিছুকাল ধরে ৬-দিকে আকৃষ্ট হন। তার ফল এই হয়েছে। তিনি বলেন, শুধু সেই ছেলে এবং সেই মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত যারা অত্যন্ত সুপুষ্ট। আমাকে তিনি বিবাহের অযোগ্য ঠিক করেছেন। আমি যথেষ্ট মোটা নই :

জগদীশ

[বিস্মিত হইয়া] সত্যি নাকি ? সুমিও তাই বলছিল বটে,—আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনি। দাদার পাগলামোঙলি আর কিছুতেই গেল না দেখছি।

কলেবর

অমিয়

এখন আপনি কি করতে বলেন ? আমি তো কিছু ভেবে উঠতে পারছি না । [একটু দ্বিধা করিয়া] সুমিতার সঙ্গে বিয়ে না হলে আমি মরে যাব মামাবাবু ।

হৃদয়ীশ

মেয়েটার করতেও শিখেচ খুব । শেব রক্ষা যদি না করতে পারবে তবে চ-সব পণ্ডাঙলে বাপায়ের মধ্যে গিয়েছিলে কেন শুনি । [পরিহাস তরলকণ্ঠে] দাদা ঠিক বলেছেন,—এ সব ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই দেওয়া উচিত না । জীবনে কখনো বারান করবে না,—শরীর নেই তো বই পড়েন । শিক্ষা চলো তো ? পরের জন্মে প্রথম থেকেই ডনবৈঠক শুরু করো,—এমন মনস্তাপে আর পড়তে হবে না ।

অমিয়

আর আপনার ভাগী ? সুমিতা ?

হৃদয়ীশ

ঐ মেয়েটার কলহী তো এত মাথা ব্যথা । যখন বানপ্রস্থে যাবার বয়স তখনই আবার এসব ছেলেমানুষির মধ্যে মাথা সিঁধুতে চলে । মনে কি আর ও সব আছে ছাই,—কিন্তু ভাগীটির মাথা যখন তুমি খেয়েচ তখন ভাবনার কথা গৈকি । নইলে তুমি পরের ছেলে,—মর বীচি করে কি ।

অমিয়

[আশাবিহীন] তবে সুমিতার কলহী কিছু করুন মামাবাবু । আপনি যদি দয়া করেন তবে সবই হ'তে পারে ।

জগদীশ

[হাসিয়া] বাঃ, বেশ শিখে নিয়েচ । কিন্তু তারই বা কি দরকার । বাড়ি যাও,—বাড়ি গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে কবিতা লেখ । নির্লজ্জতা মাত্রাহীন ভাবে বাড়িতে পার তবে বার্ষ-প্রেমের কবিতার বই ছাপাও । মাসিকে সমালোচনা বের কর । তারপর অল্প একটি থাকে তাকে বিরে করে’—বুঝলে না ?

অমিয়

[চুঃখিতের মত] ছোটমানা, আমি কাল থেকে উপোস করে আছি ।

জগদীশ

হাজার ষ্ট্রাইক ! কার সঙ্গে ? বাপুছে, ভতে হবে না,—তুমি হতাশ হয়ে না খাওয়া শুরু করলে আর ভৌতিকভাবে দানার মন গলে গেল তাতো আর এ শতাব্দীতে হয় না । তুমি স্মৃতিকে চাও কি না ?

অমিয়

সমস্ত প্রাণে মনে ।

জগদীশ

নিশ্চয়ই পাবার কিছু উপায় ঠিক করেছে তাহ’লে,—অমৃত করা উচিত ছিল । দাদা অত্যন্ত খামখেয়ালী কড়া মানুষ । তার মত এন্লাতে চাও তো প্রায় গন্ধমাদন পর্কিত করে আনতে হবে ।

অমিয়

আমার ভাববার চিন্তা করবার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে ছোট নামাবাবু । আপনি যা হয় করুন ।

কলেবর

জগদীশ

মাথা ধরল তোমার,—এদিকে মকরধ্বজ বেড়ে আমাকে খাওয়ান হবে,—এও প্রায় সেই রকমই হ'লো। কিন্তু বাপারটা ক্রনশাই গুরুগুর হয়ে পড়ছে। ঐ নীচের কুস্তির আখড়ার ঘাড়ত্যাড়া যগোগোছের ছেলেটাকে দেখেচ তো? স্তমিকের যেটা একদিন একটা ঢিলে বেঁধে চিঠি ছুঁড়ে দিয়েছিল? দাদার তো তার ওপরেই ভারি নজর পড়ে গেছে। ক'দিন ধরেই তার ঘন ঘন যাওয়া আসা হচ্ছে।

অনিয়

[চম্বিত ভাবে] শুনেচি। কিন্তু মামাবাবু, সেটা কি দারুণ অস্তায় বলুন তো। স্তমিকা ওর সাথে বিয়ে হ'লে মরে যাবে। মরেই যাবে—

জগদীশ

অসম্ভব নয়। কিন্তু উপায় কি। দাদার যখন জেদ চেপেছে তখন কি আর সহজে মিটবে বাপারটা? অথচ এদিকে শ্রীমানও খাওয়া ছেড়েছে, শ্রীমতীও খাওয়া ছেড়ে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে তুলেছেন। সাম্বান্তিক বাপার। কতদিন বলেচি, বাপুহে, বই খাতা ছেড়ে একটু খেলাধুলোও করো।

অনিয়

[আপত্তি করিয়া] খেলাধুলো করলেই অমন যগু হ'তে পারতেন না কি? প্রোফেসর দত্ত চান এমন বলিষ্ঠ লোক যা শুধু—

জগদীশ

[কথা কাড়িয়া] যগুভাতির মধ্যেই সুলভ। কেমন?

অমির

তাছাড়া মোটা হ'তে আমি পছন্দ করিনে। তাদের বড় খাম হয়।

জগদীশ

সে একটা ভাববার কথা বটে। কিন্তু খাম বাঁচাতে গিয়ে যদি মানসী ফসকে যায় তো সেও বড় সুবিধের কথা নয়। [একটু থামিয়া] শিষ্যদের গুরুগৃহের মেয়েদের সঙ্গে প্রেমে পড়ার একটা বাস্তবিক দেখা যায়,—কচু আর দেবদানীর উপাখ্যান পড়েছ তো ? এর কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে নাকি বলতে পার ?

অমির

[করুণ-ভাবে হাসিল]

জগদীশ

না,—তোমার আর কোনো উপায় দেখছি না,—এক পাড়োহরু ছাড়া। সেটা কিন্তু বাপু আমি বরদাস্ত করব না।

অমির

[করুণ হাসিয়া] কি যে বলেন মানাবাবু ! কিন্তু আপনাকে এর কিছু করতেই হবে। অমনি একটা খামখেয়ালের জন্ত আমাদের হুজনের জীবন বাঁচ হয়ে যাবে, এর সাক্ষরতা কি আপনাকে স্পর্শ করে না,—এর কি কোনো প্রতিকারই করা যাবে না ?

জগদীশ

দাদাকে বলে দেখ না।

কলেবর

অমির

অসম্ভব। তার ফল হবে এই যে কাল থেকে এখানে আসা পূর্ণাস্থ
আবার বন্ধ হয়ে যাবে। আর কিছু হবে না। ওর কথার প্রতিবাদ
করা কি যে ভয়ঙ্কর কথা তা কি আপনি জানেন না?

জগদীশ

এও নয়, সেও নয়,—তবে আর কি? মনের চোখে বনে যাও,—
নইলে ময়দানে গিয়ে চরে বেড়াও। ফিঙ্গে পেলে চিনেবাদাম কিনে
পেও। এদিকে বক্তৃকারকে দাদা আজ কথা দিয়ে কেলতেও পারেন,—
ভাবগতিক সেই রকমই দেখাচ্ছে। সেটা খারাপ কথাও নয়। মানব
জাতির ভবিষ্যৎ এরই উপর নির্ভর করছে,—কম কথা নয়। [হতাশায়
অমির তপালে হাত দিয়া টেবিলে ঝুঁকিয়া মুখ নিচু করিল।] রোগ
শুরুতর! ঘন ঘন দুর্জার উপক্রম,—উপবাস,—[একটু স্নিগ্ধমুখে চুপ
থাকিয়া] চাহে, দাদাকে যদি আমি আবার বালি তবে কিছু লাভ হবার
আশা আছে?

অমির

কিছু নয়।

জগদীশ

আর একটা উপায় আছে। ভবিষ্যৎ মানবজাতির উন্নতি-বিধায়ক
আখড়ার ঐ ছেলেটাকে যদি কুস্তিতে ভাগ্যে পার। কিন্তু তার বিশেষ
সম্ভাবনা দেখছি না। কেবল বই পড়লে কি আর ও-নব পালা যায়।
বড় জেব মুখের কথার তোড় ছোটাতে পার। তাতে তোমার মস্ত
শতুরাই ঘাবড়ে যেতে পারে। আমাদের আখড়ার ঐ বীরটি কি
আর ওতে অঁৎকাবে,—ধরে তোমাকে ময়দা ঠেসে দেবে।

অমির

বিচিত্র নয়। কিন্তু সেটাই কি যোগ্যতা নির্ধারণের মাপকাঠি? তাই যদি হয় তবে আমার চেয়ে আমার বাড়ীর চাকরটা তো ভালো পাত্র। কিন্তু আমি তো ভেবেছিলাম সুমিতার দারোগান রাখার কোনো দরকার নাই,—আপনাদের বাড়ীতে এখনই যথেষ্ট আছে। নইলে—
[ভাবাবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল]

জগদীশ

সুমিরও যে তাঁর বিশেষ দরকার তা নয়। দারোগানদের শুধু ঘাম হয় না,—দাড়িও থাকে। কিন্তু কি করা যায়? তোমরা দুজনে মিলে বা অস্তায় করেছ তো করেছ,—এখন অবশ্য তোমাদের সাহায্য করাই দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু চারিদিকে তাকিয়ে তেমন কিছু উপায়ও দেখতে পাচ্ছি না। দাদার প্রকৃতি খুবই ভালোয়কম জানি। বুঝিয়ে সুঝিয়ে যে ওর মত বদলাবো তার জো নেই। চিরকাল ঐ রকম একান্ত্রয়ে লোক। সত্যি মেরেটার জন্য আমার ভাবনা ধরে গেছে। ওর সমস্ত—[সহসা দরজার দিকে কান পাতিয়া] ঐ দাদা আসছেন বোধ হয়। তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে আর পরামর্শ করা ঠিক নয়। [বাইতে ফিরিয়া] একটু পরে দেখা করো। অবশ্য দাদা একজন জবরদস্ত আর কাইসার গোছের লোক,—ওর নিজের খেয়ালটা সব চেয়ে ওপরে থাকবে। তবু—[একটা পদধ্বনি স্থপষ্ট হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি জগদীশের প্রস্থান]

একটা কালির শব্দ হইল। তারপরই মধুর গভীর ভাবে একেশ্বর দত্ত প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ,—কক্ষ স্বভাবের। টাকের তলায় যা-সামান্য কিছু চুল দেখা যায়

কলেবর

সবই সাদা । মুখ গম্ভীর । চোখে চশমা । পাতলা কাপড়ের কলারহীন একটা কোট
থাকে । পায়ে চটি ।

তাহাকে দেখিছাই আমিও চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার জানাইল । ইচ্ছিতে
তাহাকে বসিওন বলিয়া এঃ মন্ত তাঁর নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়া গেলেন । তিনি
না-বসে অসহিষ্ণু দাঁড়াইয়া রহিল ।

মন্ত

[বসিতে বসিতে গম্ভীরকণ্ঠে] তোমার আসিতে বড় বিলম্ব হয় ।
নিদ্রা হ'তে একটু ভাড়াভাড়ি ভটার অভ্যাস করো । প্রাতঃকালে
বিছানায় পড়ে থাকে কিছু নয় । স্বাস্থ্যটা সবার আগের কথা,—তাতে
অবহেলা—

অমির

[ধিনীত ভাবে] আজ্ঞে, আজকাল আমি ঘুম থেকে সকাল সকালই
উঠে থাকি । তাই মন্ত বুঝে, চা খেয়ে—

মন্ত

[বিস্মিত হইয়া] চা ? তবে এখনো চা ছাড়নি । অবাক করলে,—
এখনো চা খাও ! কতদিন ধরে তোমাকে বলছি,—ও জঘন্য অভ্যাস
ছাড়,—ছেড়ে দাও । [অমির অপ্রতিভ] চা না বিধ,—সেঁকো বিধ ।
বিধ গেলাও যা চা ও তাই,—কোনো তফাৎ নেই । তবে ? তবে
তোমার ও কেমন আচরণ ?

অমির

[অপরাধীর মত] আজ্ঞে, আমি প্রায় ছেড়ে দিরাছি । শীঘ্রই সম্পূর্ণ
ছেড়ে দেব,—চা'র ফল বিষময় তা আমি জানি ।

মৃত

বৃদ্ধমানের মত কথা হ'লো। [একটা বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে]
জগতে সব চেয়ে বড় কথা স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যই তো ইকলোকে ধরে রাখচে,—
নইলে মার্স, নেপ্‌চুন না জুপিটারে কোথায় গিয়ে যে এতদিন বাসা বাঁধতে
হ'তো তার ঠিক নেই। [একটুক্ষণ চুপ করিয়া পরে] পৃথিবীর সর্বাংশে
বড় মর্থ্য হওয়া উচিত শরীর-মর্থ্য,—কেমন তো ?

অমির

[চমকিয়া উঠিয়া] আজ্ঞে, ইয়া।

মৃত

বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, রাজনীতি বলে, মাথাই না থাকলে এদের
নিয়ে কি করে আর মাথা ঘামানো চলত। তাই আমি বলি, এ
শতাব্দীতে বাঙালীর আর কিছু করা উচিত নয়। চাই শুধু শরীর-চর্চা।
[একটু পরে] কলেজ ? উঠিয়ে দাও। ইস্কুল ভেঙে ফেল। লাইব্রেরী
পোড়াও। তার বদলে কি করবে ?—রাস্তার মোড়ে, গলির কোণ ও
খাম্‌চিতে কুস্তির আখড়া খোলো। কুটপাতের ধারে ধারে প্যারালেল
বার পুঁতে দাও। ঝাঁ প্রাইমারী এক্সকেশান দিয়ে কেন্‌ ছাই হবে—
তার বদলে সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে মাগ্না ডাম্বেল্ আর গদা বিলিয়ে
দাও,—যাতে লোকজুলি কেঁচো না থেকে সুপুষ্ট জীব হ'তে পারে।
[অমির বিরত ভাবে মাথা নাড়ে। একটুক্ষণ কাগজপত্র দেখার পরে]
দেশের কর্তৃকর্তার ভাব এসেছে যত মূর্খের হাতে [রাগিয়া] মূর্খ নয় তো
কি ? এসবকে এক প্রবন্ধ লিখে কাগজে পাঠিয়েছিলাম,—তারা কি
করেছে জানো ? ফিরিয়ে দিয়েছে।

কলেবর

অমিত

আজ্ঞে, দেশের কাগজ পরিচালনার ভার তেমন উপযুক্ত লোকের হাতে নহে। এত একটা প্রতিকার হওয়া—

মদ

উচিত,—একশো বার উচিত। চারদিকে রোগা হাড়গিলের মতন লোক কিনিবল করছে, যেটি ধরে পাটকাঠির মতন মট্টকে দেওয়া যায়, পা ধরে দেশলাইকাঠির মত ঘোরান চলে, কোরে হাওয়া এলে ধরে রাখা নাহুল—অথচ এদিকে কাকের দৃষ্টি নেই। তোরা মাছুষ না বাজাচা? বাজাচা হ'ল তো জলে যা,—এখানে কেন? [একটু থামিয়া] পড়াশুনার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী উত্তরে দেওয়া উচিত। যদি ডিগ্রী থাকত তবু কবে কবু থাকবে, বাবেচার অব্ বড়ি, মাটির অব্ বড়ি। [থাং ভেজুচাচা] আর্ট, সাইন্স,—কেওড়াতলা নিয়ে পুড়িয়ে বসে,—খাং নিয়ে পিণ্ডি দাঙ।

অমিত

[বিনীত ভাবে কিছু কথু দেই—[সবটাই বলিতে পারিল না]

মদ

[বাধা দিয়া] হ্যা, জুধুই দেখ। হোমাদের মত কতগুলি শরীর ছাড়া প্যাণ্ডিতের কোন্ প্রয়োজন? বিজ্ঞা চাই, চের বই পড়ে রয়েছে—জ্ঞান চাই, বেদ উপনিষদ, বেদান্ত বেদান্ত, গীতা,—অভাব আছে কিছু? সেন্সব বইবার জন্ত হোমাদের বেঁচে থাকার কোন্ প্রয়োজন? তাপ্-থালিন্ দিয়ে রাখলে বই পোকাতেও কাটে না। শরীরের চাইতে

প্রয়োজনীয়, শরীর অপেক্ষা বেশী সত্য আছে নাকি কিছু? ঈশ্বর দিয়েছেন দেহ,—বিজ্ঞাবুদ্ধি জ্ঞান এসব দেবার তার ইচ্ছে ছিল না,—বাইবেলে বলে ক-সব অনাধিকার-চর্চা করেই লোকের এমন দশা—মাথার ঘাম পায়ে কৈলে খাওয়া-পরাই জোগাড় করতে হয়। পড়নি বাইবেল?

অমিয়

আজ্ঞা পড়েছি।

দত্ত

তবে আর কি। দেহ সকল ঈশ্বরের দ্বারা। সকাল থেকে এসে আমরা লাইব্রেরী ঘাঁটো যাতে বড় ব্রকমের একটা উপাধি জোগাড় করতে পার,—কেন, কি তার প্রয়োজন! যেদিক দিয়ে বাড়ালে কাজের কথা হ'লে সেদিকে খেয়াল নেই,—আর যা বাড়ালে মূর্থতার তৃপ্তি ছাড়া আর কোনো লাভ নাই সেদিকে মেহনত করে শরীর নামে যে একটু চারা-বস্তু ছিল তাও মিলিয়ে দিচ্চ। [একটু গামিয়া] দেখেই একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত দেহ-পুষ্টি, ইতিহাস নয়, দর্শন নয়, সাহিত্য নয়। দেহ অবশ্যই করে সমস্ত বাস্তবী জাতিটা উজ্জ্বল যেতে বসেছে, আর এদিকে সব জুড়পুড় লোকরা দ্বিধা আনন্দে বন্দুক সঙ্গীন বাগিয়ে রাজ্য চালায়,—মিল্ করে, ফুটকলে তোমাদের হারিয়ে দেয়, তাদের চেহারা দেখে ভয়ে তোমরা জুজু বুদ্ধি হয়ে থাক। আমি এক কথা বুঝি,—শরীর শরীর, শরীর,—গা, দেহ, বপু, কলেবর।

অমিয়

ভুটোরই—

কলেবর

দত্ত

[বলিতে না দিয়া] কোনো প্রয়োজন নাই । এ তোমাদের এক শোচনীয় মনোভিতি । বতই আমি ইউজেনিক্স অধ্যয়ন করছি, ততই বৃদ্ধিতে পারছি আর কিছুবই প্রয়োজন নেই । শুধু দেখতে হবে কি করে বাঙালীর দেহ ভাগো হয়,—তার হাড় মোটা হয়,—তার বকের ছাত ফোলে,— তার—[একটা বইয়ের পাতার মধ্যে তার অসমাপ্ত কথা ধামিয়া গেল] কি করে সমস্ত জাতির এই দশা হয়েছে জানো,— কি করে তার মৃত্যুর হিকা উঠেছে ? [উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া] তারা কবিতা করে, তারা উপন্যাস নামে কতগুলি যাচ্ছেতাই আজগুবি বাপার নিয়ে মাথা ঘামায়,—তারা চেষ্টায়ে বক্তৃতা নিয়ে রাজনীতি করে,—আর যা আদত বাপার তার দিকে এদের কি খেয়াল আছে ! বড় জোর অস্তাঞ্জ অবাস্তব কালকর্ষের সঙ্গে একটু দেহ-চর্চাও করে,—তবেই যেন স্বর্গ উদ্ধার হবে । [একটু চুপ থাকিয়া] কিছুদিন হ'লো আমি একটা আইনের খসড়া তৈরী করেছি,—সনৎ যোধ এম-এল-এ কে দিয়ে এসেগিলে তুল্‌বো ভাবছি । তাতে কি করা হবে জানো ?

অমিয়

[বই হইতে মুখ তুলিয়া] বলুন ।

দত্ত

তাতে বাবস্থা করা হয়েছে যে এখন থেকে পাঁচ বৎসর পরে যে-সব বাঙালী ছেলের বয়স বৃড়ি বছর হবে, তাদের বকের মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি হওয়া বাধ্যতামূলক । স্বাস্থ্য-বিভাগ থেকে পরীক্ষা করা হবে । যে-সব

ক্লাসারের বুক তার চাইতে কম, তাদের নিরে দার্কিলিঙে জেলে আটক রাখা হবে যতদিন পর্যন্ত না তাদের বুক ছত্রিশ ইঞ্চি হয়। এ প্রস্তাব ঠিক কি না?

অমিয়

হ্যাঁ, ভবিষ্যতে ঐ রকম হওয়া উচিত। ঐ রকম বাধ্যতামূলক আইন না থাকতেই আমরা যথেষ্ট রকম বুকের পরিধি বাড়াতে পারিনি। সেটা কিন্তু আমাদের দোষ নয়,—[একটু ভাবিয়া] তার সত্তা আমাদের শাস্তি পাওয়া উচিত নয়।

হত

পাপ করেন শাস্তি পেতেই হয়, তার [অমিয় হতাশায় দাঁর্বধাস ছাড়িল] ছাড়া নেই। [একটু পড়িয়া তারপর চোখ উঠাইয়া] বাঙালীর এই শারীরিক অবনতি, এই দৌহক পতন, এই সর্গশ্রেষ্ঠ ধর্মের পরাধীনতার ফল তো দেখতেই পাচ্ছ। খেতে পাইন, রোগে ভুগে ইচ্ছার মত মর, মরে নরক পাও। নরক নয়ত কি? ঈশ্বর শরীরের ইচ্ছাকৃত অবনতি বুঝি গম্য করেন? শরীর নেই বলে তেঁমাদের পরাধীনতা,—বছর বছর ভূমিক আর বস্তা,—ঈশ্বরের ক্রোধেরই রূপান্তর। অথচ হতভাগা লজ্জী ছাড়া জাতটার কি হুঁস আছে?—নেই। প্রবন্ধ লিখে কেউ যদি এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়, কাগজ-ঙাংগা ধনুবাদ জানিয়ে কেবল দেয়।

অমিয়

আগ্রে দেশের কাগজ পরিচালনার ভার তেমন উপযুক্ত লোকের হাতে নেই। এর একটা প্রতিকার হওয়া—

কলেবর

দত্ত

উচিত,—একশোবার উচিত। [একটু দম লইয়া] কিছুকাল হলো ভেড়া, গরু, ঘোড়া এমন কি নরগী প্রভৃতির সৃজননের কথাও সভা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বাছ-বাছাই করলে ভাল বাছা উৎপাদন করা যায়, এটা ক্রমে অনেকেই বুঝছেন। অথচ কি আশ্চর্য্য, মানুষের বেলায়ও যে তারি অনুরূপ ফল লাভ করা সম্ভব এনিকে কারুর দৃষ্টি নেই। মানুষের বংশোদ্ভাবের কোনো চেষ্টাই হচ্ছে না। মানুষ হ'লো তোমার শ্রেষ্ঠ জীব,—তার মাথা থেকেই বেরুল, অথচ তার প্রয়োগ কেবল ভেড়া আর দুগ্ধের উপর! কেনরে বাপু? বাঙালীর এই পার্জন্মীন লোপতা, কুশতা, এই অমানুষতার একমাত্র কারণ কি জানো?

অমির

[নিরাক ভাবে] অনেকটা বুঝতে পারছি।

দত্ত

একমাত্র কারণ যাকে ভাকে বিবাহ করতে দেওয়া। রোগা টিঙ্ টিঙে চেঁচারা, হাড় লিকানিকে দেহ, রোগা পটকা দেড় হাত উঁচু, সবাই বিয়ে করতে পারে,—মানা নেই, নিষেধ নেই। তাতে যা ফল হবার তাই হয়। নিজেরই নাই দেহ, তিনি আবার দেহ-সৃষ্টি করলেন,—ফড়িঙের বাচ্চা, পিপড়ের পিরানিড্! [অগস্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নীরবে তাকাইয়া থাকিয়া] নূতন একটা আইনের খসড়া তৈরী করছি, তাতে এই ব্যবস্থা হচ্ছে যে যেসব বুকের ওজন দুইমণ পনেরো সেরের কম তাদের বিবাহ করা যে আইনী, তারা যেন বিয়ে করে উকুনোর সৃষ্টি না

করতে পারে। [অমিয়ের দিকে চাহিয়া] যদি বাঙালীর হিত ইচ্ছা থাকে, যদি জাতটাকে জাহান্নামের পথে এগিয়ে দিতে না চাও তবে তোমারও [অমিয় বিষয়-শাস্তিত ভাবে চাহিল]—ইয়া তোমার, কোনোকালে বিবাহ করা উচিত নয়। আশনার সম্মুখে ঝাঁড়িয়ে নিজের শরীর দেখেচ তো ? বাতাস এলে চাপা দিয়ে রাখতে হয়, তুষ্টি হ'লে ঢেকে রাখতে হয়,—বিয়ে করা তোমার পক্ষে পাপ ! বিবাহের যোগ্যতা কি সবারই আছে নাকি ? বিবাহ একটা ছেলেখেলা নয়। তোমার মত লোকের বিবাহের দ্বারা সমাজ বিপর্য হওয়ার আশঙ্কা,—শুধু তর আশঙ্কা। [জিজ্ঞাসু ভাবে] দেখের গুজন কত ?

অমিয়

[অপরাধীর মত] একমণ পনেরো সের।

দত্ত

বেশ, আর বলতে হবে না। [গম্ভীর সুরে] শুক-হিসাবে তোমাকে আমার সর্গশ্রেষ্ঠ উপদেশ, কখনো বিবাহ করো না, বিবাহের কথা ভেবো না, করনাও কণো না। মনে থাকবে তো ? [অমিয় অনিচ্ছায় সামান্ত ঘাড় নাড়িল] এক সময় আমার মনেও এক হাতকর প্রস্তাবের উদয় হ'য়েছিল। তোমারই সাপে স্তমিতার বিবাহের কথা ভাবছিলাম। কে জানে হয়ত সব ঠিকঠাকও হ'য়ে যেত। [কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া] কী সর্বনাশ করতে বসেছিলুম ! সর্বনাশ নয়ত কি ? আমি সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক,—আমিই যদি তোমার মত ক্ষীণ-দেহ লোকের সঙ্গে আমার ভাগ্যীর বিবাহ দিতাম, তবে পেটা অমার্জ্জনার অপরাধ হ'তো।

কলেবর

হয়ত শেষে অন্ততাপে আমাকে আত্মহত্যা করতে হতো। যাক, অবশেষে আমার সুবুদ্ধির উদয় হলো,—ভেবে দেখলাম গুরুত্ব করাও অসম্ভব। [বই-এর পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে কতক্ষণ বাস্তব রহিল।] অনেক দাঁড়িয়েও তার উপযুক্ত পাত্র ঠিক করেছি। চমৎকার গুলী ছেলে,—ঐ নিচের আগড়ায় কুস্তি করে। তেড়ে গেলে যেন আপা মোষ,—চার চারটা জোয়ান ধরে রাখতে পারে না। কুস্তির সময় একবার উপড় হয়ে পড়ুক,—চিং করাক দেখি কার সাধ্য। একচল্লিশ টকি বুকের ডাক্তি। ঘাড় ? পাখা ছুঁড়ে মারলে পাখির ভেঙ্গে যাবে। হাত না গদা ! লেখাপড়া কখনো,—সেই জগাই আরো ভাল বলি। লেখা-পড়া বুড়ে কি ভাল থাকবে ? যা করলে মানুষ হওয়া যায় তা যথেষ্ট করেছে। দেখতে যেন এক বিরাট পুরুষ, যেন—

অমিত

কিৎ কুলশীল ?

দত্ত

বৌজ নেওয়া নিম্প্রয়োজন। অমন বলিষ্ঠ যে কুলের ছেলে, তার বাপ ঠাকুরদা যে ওর চেয়ে আরো ছোট ছিল সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। মানব জাতি ক্রমশঃ অবনতির দিকে চলছে, মানব ? সে হিসেব মনে রাখলে না জিজ্ঞেস করোও বলা যেতে পারে যে ওর পিতার বুক আরো শক্ত ছিল, তার হাড় আরো মোটা ছিল, তার ডানা আরো পুষ্ট ছিল,—তার পা ছোটো থামের মত —তার ঘাড় খাড়া, পিঠ শক্ত,—বাস্ আর কি চাই। এর চেয়ে ভালো আর কুল কোথায় ? চমৎকার ছেলে পেয়েছি। ভাগিন্স তাড়াতাড়ি যা-তা করে বসিনি। এখনই তার

আসবার কথা। দেখলে বুঝবে শুধু এই ধরনের ছেলেই দেশের হওয়া উচিত,—দেশের গর্ব ওরা। পড়াশুনা করে' শরীর নষ্ট করেনি। কেবল ডন্, কেবল ক্লান্ত, কেবল বৈঠক। বেশী তেড়িবেরি কথা বলবে,—অমনি দেবে একপ্যাঁচ,—দরকার হলে শাঁ করে এক ঘুঘি। এই রকম [দেখাইয়া] পুরু ঘাড়, এমনি—

দরজা পুঁচিয়া বিরাট বপুর এক জোয়ান প্রবেশ করিল। দেখিতে কুচকুচে কালো,—চোখ মিটমিটে,—নাক পাকড়াইয়া যাওয়া। গলা বলিয়া কোন পদার্থ নাই। চিবুকের তলা হইতেই একটা বিরাট বুক বাহির হইয়া আদিয়াছে। পায়ে শুধু একটা হাত কাটা নিশা,—জামাটা কাঁধে ফেলান। হাত ও পা দিয়া ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে।

এই যে পুরুষোত্তম,—এস বাবাজী,—তোমার কথাই বল্ছিলাম। বাতান করে এলে বুকি,—খুব ঘাম দেখতে পাচ্ছ।

পুরুষোত্তম

[পুরুষোত্তম শ শ স প্রত্যেকের স্থানেই 'স' উচ্চারণ করিবে। চেয়ারটা সশব্দে টানিয়া বসিতে বসিতে] ডন্ বলে ডন্,—তিনশো এগারোটা বৈঠক,—এর মধ্যে আর থামা নেই। চারশো গাতাশটা বুক-ডন্,—পুরো আধঘন্টা পায়েলেল বার,—রিঙ, ডায়েল, ট্রাপিজিয়াম—এ আর চালাকি না। এ না চান্ডার বাতাস-স্তরা বল নিরে ছেলেমানুষের মত ছুটোছুটি, না লাঠি নিরে বল ঠ্যাঙান। না—[কপাল চইতে অবহেলা ভলে ঘাম ছুঁড়িয়া ফেলিল]

দত্ত

বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম। শরীর বানানোর মত মতঃ কর্তব্য আর নাই। চমৎকার করছ, সুন্দর করছ।

কলেবর

পুরুষোত্তম

[পরিত্যক্ত ভাবে] হাব্বা কল্প বড় কুস্তি করতে এসেছিল। তাঁদের ইচ্ছা ছিল তারিবে দিয়ে নাম ফাঁটাবেন। কীক করে ধরে ছিলুম ট্রেস' মাটিতে। নাক খুবড়ে দিইছি,—হাত মচকে দিলাম। তিনটি দিন বিছানা থেকে আর উঠতে হবে না।

হর

[অমিয়কে] দেখলে অমিয়,—বলেছিলাম কিনা ? পুরুষের যেমনটি হয় তা উচিত একেবারে সেই রকম। একটা বস্ত্র বললেই ঠিক হয়। কী রকম শরীর দেখেচ,—মাংসপেশীর বীধ দেখলে,—শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। আর তুমি ? [অমিয় হতাশ] লজ্জা পাওয়া উচিত। [পুরুষোত্তমকে] ইনি অমিয়,—আমার ছাত্র। খুব গোটাকতক পাশ করে এখন আমার কাছে রিসার্চ করতে আসেন। অথচ সবচেয়ে যেটা বড় কথা সেদিকে কোনো লক্ষ্য নেই। সাধারণ বাঙ্গালী জাতের নিকরুদ্ভিতা এর মধ্যে সম্পূর্ণ দেখতে পাবে। শরীর নেই, পড়াশুনা করেন,—পরীক্ষা পাশ করলে যেন মোক্ষলাভ হবে ? শরীর এসে গা'তে ঠেকেছে,—এবার রিসার্চ হয়ে একদিন ফুংকারে উড়ে যাবে।

পুরুষোত্তম

এক লাড্ডু খেলে বিন হান ছিটকে পড়বেন, তা আবার পড়াশুনা। কুস্তি বানেন ? যুয়ুয়ু শেখা হয়েছে ? একবারে কটা বৈঠক দেওয়া হয় ? ক'তকি বৃকের ছাতি ফোলে ? পিঠে ক'মণ পর্যন্ত ওঠানো হয় ?

অমিয়

আপনার কাছাকাছিও কি যেতে পারি,—আপনি হ'লেন গিয়ে এক প্রখাত বীর। আখড়ার মাস্টার নাকি আপনি ?

পুরুষোত্তম

মাস্টার নই তো কম হ'য়ে গেলাম নাকি ? কেঁট মাস্টারের একপাটী দাঁত উঠিয়ে দিয়েছিলুম খাবড়া মেরে,—চালাকি করতে আসে। বসন্তলায় বারোয়ারীর সময় বাওয়া হয়েচে কখনো ? প্রাণ মন্তুলকে এক আঙ্গুলে খুঁড়ে ফেলেছিলাম। অগৎ ঘোষের শালা এসেছিল বজ্রং করতে, নাক নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে পারেনি। চণ্ডী গোয়ালী ডান হাতখানা আর নাড়াতে পারে না—বলি কার হাতে পড়েছিল যে নাড়াতে পারবে। শক্তর বাকুবীর তলপেটে—

দত্ত

[অমিয়কে] কেমন, বলেছিলুম কিনা যে মতিঝারের এক বীর দেখতে পাবে। এমন ছেলে বাঙ্গালীর গোবব। [উঠিয়া দাঁড়াইয়া] এসো পুরুষোত্তম, বসবার ঘরে। তোমার সঙ্গে সে কথাটা সেরে ফেলা থাক। আর বিলম্ব নয়, বিধা নয়।

পুরুষোত্তম

[উঠিয়া] হেঁ হেঁ,—তার কল্লট তো এদেছি,—সে কথা শুনেতেই তো,—বিলম্বণ,—নইলে আর ভোর না হতেই ছুটে আসিব কেন ?

[তাহাদের প্রস্থান]

অমিয় হাতের সমুখের বইগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া পাগলের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। মর্দনশের শিখরে দাঁড়ানর সতন। হতাশায় সে চুল টানিতে লাগিল। এমন সময় জগদীশের প্রবেশ।

কলেবর

অমির

[প্রায় আর্ন্তনাল করিয়া] সর্কনাশ হ'লো ছোট মামাবাবু । আর উপায় নেই,—আর উপায় নেই কোনো । আমি কি করবো ভেবে পাচ্ছি না,—নিজের চাও কানড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে । ছুটে গিয়ে ওর টুটি টিপে ধরবো নাকি ? পাঁচান মামাবাবু,—বলুন আমি কি করবো,—একুনি, আর দেরি নয় ।

জগদীশ

কেন হে, বাপার কি । অত্যন্ত কেনে উঠেছে দেখা যায় ।

অমির

ঐ পালোয়ানটাকে নিয়ে প্রফেসার দত্ত বিশ্বের কথা দেবার জন্ত বসবার ঘরে গিয়েছেন,—আমার সর্কনাশের আর দেরি নেই । [উচ্ছ্বসিত ভাবে] যদি পায়েন কিছু করুন, শীগগির,—একুনি ।

জগদীশ

[পরিক্রমের গুরে] রিভলবার দিলে গুলি করতে পারবে ? ছোরা বুকে বসিয়ে দিতে পারবে ?

অমির

অসম্ভব নয় । কিন্তু তাতে কি আর লাভ হবে বলুন,—বকাসুর যাবে, তার বংশধরেরা তার স্থান পূর্ণ করতে আসবে । আমার পক্ষে এ-ও বা তারাত তাই ।

জগদীশ

বলতুমই তো, বাপুহে, শরীরের অবস্থা করোনা,—বই ছেড়ে বেলো টেলো । তাতো আর শোননি । এখন আর—

অমির

ঘাট হয়েছে মামাবাবু,—সে অপরাধের আর তুলনা নেই। আপনি এর একটা উপায় করুন, একুনি আমি ডেভেলপার কিনে নিয়ে টানতে শুরু করবো। একমাস,—শুধু একমাস সময় দিন,—তখন দেখতে পাবেন।

জগদীশ

একটা মজি উপায় দেখতে পাচ্ছি। আমি আর আমি এতক্ষণ সে বিষয়ের পরামর্শ করছিলাম। জানোই তো দাদা কি রকম কড়া মানুষ,—কথা বলে তাঁর মত বদলানো তুমি বিষ্ণু মহেশ্বরেরও কাজ নয়।

অমির

[রুদ্ধশ্বাসে] তবে ?

জগদীশ

তোমাকে কুস্তি করতে হবে। শুধু কুস্তি করা নয়, কুস্তি করে জিততে হবে। তবেই যদি এর কোনো বিকিত হয়।

অমির

[অবাক হইয়া তারপর] কুস্তি! আমি কুস্তি করবো ? কার সাথে ?

জগদীশ

কার সাথে আর,—ওসমানের সাথে। চূর্ণেশনন্দিনী পড়েছ তো ?

অমির

[বিস্মিত] কুস্তি করবো ঐ পাণ্ডাশানের সাথে ? মামাবাবু আপনি বলেন কি ? ও যদি শুধু আমার জাপটে ধরে, তবে হাড়-গোড় অচূর্ণ

কলেবর

অবস্থায় দম নিয়ে ফিরে আসা অন্তত আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়।
ওঁকি মানুষ নাকি? কালনেমির প্রপৌত্র। [তারপর শঙ্কিতভাবে]
আপনি তো জানেন না, ওবে কত লোকের হাত মচকে দিয়েছে, নাক
খুঁড়ে দিয়েছে, দাঁতের পাটি উঠিয়ে ফেলেছে, তলপেটে ঘুষি চালিয়েছে,
তার ঠিক নেই। নিজে এতক্ষণ ধরে তার সবিস্তার কাহিনী বলছিল।
ওর সঙ্গে কুন্ত করে আমার কি লাভ?

জগদীশ

সে হবে 'ধন'। কিন্তু কুন্ত তোমাকে করতেই হবে। নইলে
তোমার উদ্ধারের আর পথ নেই। না হয় এরই মধ্যে তোমাকে একটু
শিখিয়ে টিকিয়ে দিচ্ছি। চটপট কিছু শিখে নাও।

অমির

[হতাশ হঠাৎ] তার চেয়ে পিস্তলই দিন একটা,—গুলিই করবো।
মোয়ের মাথার ভিতর দিয়ে একটা গুলি ছুঁড়ে থুলিটা—

[হুমিতার প্রবেশ। আধুনিক মেচে। দেখিতে ভালোই বসতে হবে। মুখের আকৃতিটা
ভারী সুন্দর। কিন্তু তাতে একটা বেদনার ছায়া লক্ষ্য করা যায়। তাকে দেখিয়া অমির
সহসা তার সরলেশ কণা খামাইয়া চূপ করিল। হুমিতা আগাইয়া আসিয়াছে।]

জগদীশ

[হুমিতাকে] দেখ, তোর রাজপুত্রুর [হুমিতা জিত বাহির করিয়া
ভেঙেচাইল] কি রকম খেপে গিয়েছে। কুন্তি করবে না,—একেবারে
রক্ত চাই। পিস্তল ছুঁড়ে অমন যে বাঙালী জাতির আশা ভরসার স্থল
ঐ বগুন্সুয়ার,—না পুরুষোত্তম,—কি ওর নাম?—তার মাথার গুলি
কুটো করে দিতে চায়।

স্মিতা

[অমিয়র দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে চাখিয়া] না, দেখুন, কৃষ্ণিই করুন ।

অমিয়

কৃষ্ণি ? আমি পারবো না কি ?

স্মিতা

আপনার কিছু ভয় নেই,—না ছোট মামা ?—তুমিই তো সব ঠিক করে রাখবে ।

জগদীশ

তোরা যে একেবারে থিয়েটার করছিস,—লজ্জাও করে না মাগো । এ কালের যেমন ছেলেগুলি, তেমনি মেয়েগুলি ।

স্মিতা

তোমাদের কালে খুব ভালো ছিল কিনা ! এতে কি লজ্জার কথা ? বার তার সঙ্গে বড় মামাবাবু আমাকে ধ'রে বিয়ে দেবেন,—অমিয়বাবু যদি বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করেন তবে বৃষ্টি দোষ হলো ।

জগদীশ

[বাগস্থলে] আহা, অমিয় বাবুর আর কোন উদ্দেশ্যে নেই, যত রাজ্যের বিপদগ্রস্ত মেয়েদের উদ্ধার করার ব্রত নিয়ে বাড়িতে বাড়িতে পড়াশুনা করতে ছুটছেন । [স্মিতা জিত ভেঙেচাইল । অমিয় গম্ভীর ভাবে বাড়ির সময় দেখিতে লাগিল] শোনো ছোকরা, তুমি নিতান্ত কাপুরুষ,—জগৎসিংহের কাছাকাছিও নও,—একটা কৃষ্ণি করার সাহস

কলেবর

পর্যাপ্ত জোগাড় করতে পারলে না। [হুমিতার দিকে কটাক্ষ করিয়া]
তবে নিতান্ত আমার ভাণ্ডার ঠেকা—ভেবে চিন্তে একটা বিহিত করেছি।
কুস্তি তোমাকে করতেই হবে—

অমিয়

[শব্দিত] আমাকে ?

জগদীশ

হ্যাঁ, তোমাকে। দাদার কাছে প্রমাণ করতে হবে যে ষণ্ডকুমারের
চেয়ে তুমি কম বস্তা নও,—গায়ের জোরে তাকে চিৎপটাঙ্ক করতে পার।
[অমিয় কি বলিতে উচ্চোপ করে] আরে, ঘাবড়িও না। যাতে
তোমার পাঞ্জরা না ভাঙে, হাত না মটকায়, দাঁতের পাঁচি খসে না আসে
তার একটা ব্যবস্থা করা যাবে। শুধু ভয় না পেয়ে তোমাকে কুস্তি
স্বীকৃত করতে হবে।

হুমিতা

[অমিয়কে] আপনি কিছু ভয় পাবেন না,—ছোট মানা চুপে চুপে
সব ঠিক করে রাখবে। আপনাকে শুধু কুস্তির অভিনয় করতে হবে।
ভাতেই ক'রে যাবে সব। [অমিয় শাব্দির নিঃশ্বাস কেনিল]

জগদীশ

[হুমিতাকে] তবে তুই ঠিক থাক্ হুমি,—আমি ষণ্ডকুমারকে নিয়ে
আসি। দাদা স্নান করতে গেলেই হয়।

হুমিতা

মাগো, আমার লজ্জা করে।

অগদীশ

যা যা জ্ঞাকামী করিস না। লজ্জা যদি আরেকটু বেশী থাকতো, তবে বেঁচে যেতিন,—[অমিরকে দেখাইয়া] এমন অপদার্বকে ইচ্ছে করে স্বাড়ে টানার চর্ভাণ্ডা এড়ান যেত। [সুমিতা অল্প দিকে মুখ ফিরাইল] কি, ওকে অপদার্ব বলতে বাগ হয়েছে বুঝি,—বাও না হয় রাজপুত্রই হলো। [অমিরকে] শোনো বাপু, এই আমি যশুসুনারকে আনতে চল্লম। তুমি এ-ঘর থেকে এখন খসে পড় ভো,—তারপর দরকার হলে ডেকে আনা যাবে।

[প্রস্থান]

অমির

[মূঢ় হাসিয়া] ছোট মায়া কি বলছিল জানো। তুমি নাকি কাঁদছিলে ? কাঁদছিলে নাকি ?

সুমিতা

কানবো ? যাঃ রে, কানতে যাব কেন,—আমার কাঁদবার কি হয়েছে ?

অমির

[শঙ্কিত ভাবে] শেষে ও পালোগানটার সাথেই যদি তোমার খিয়ে দিয়ে দেয় ?

সুমিতা

ভালই তো। চোর ডাকাত গুপ্তার ভয় করতে হবে না,—দারোগান রাখার পদসা বেঁচে যাবে। সে পরসা দিবে চোকোলেট কিনব। খাবে তুমি ?

কলেবর

অমিত

[স্তম্ভ গট্টুমির সুরে] চোকোলেটের উপর আমার গোল
নেই ।

স্মিতা

তবে টকি, লজ্জেল ?

অমিত

ও-গব অবাধর । তার চেয়ে—

স্মিতা

উঃ, একটা ঘুঁস মেলে তুমি যদি ওর নাকটা ঝেঁৎনে দিতে পারতে,
তবে কি মজা হতো । কি অসভ্য জানো ? আমার ঘরের তলায়
এমো বাঁশিতে খেনটার সুর বাজার,—জানোয়ার । তুমি কিছু খুব কষে
কুণ্ড লড়বে ।

অমিত

কী দাক্ষ একটা হাতিবর বাপার হবে সেটা ।

স্মিতা

চোকু গে । বয়ে গেল ।

অমিত

[ক্ষণকাল স্মিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কোমল গলায়]
স্মি ?

স্মিতা

কি ?

অমির

কিছু নয়,—শুধু স্মৃতি ।

স্মৃতি

যাঃ । [অসদৃষ্টিগত অভিনয় করিয়া] নাম ধরে বড় ডাক যে !
আস্পদা !

অমির

একশো বার ডাকবো,—হুমি হুমি হুমি হুমি, হু—

স্মৃতি

[শঙ্কিত ভাবে] কীরে ওরা আসছে,—ঐগণির তুমি পালাও,—
তাড়াতাড়ি ।

[অমিরের প্রস্থান]

[পুরুষোত্তমকে লইয়া জগদীশের প্রবেশ]

জগদীশ

[স্মৃতির দিকে আগাইয়া আসিয়া পুরুষোত্তমকে] একটা চেয়ার
টেনে বসে পড়ুন, নরোত্তম বাবু ।

পুরুষোত্তম

[শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম ।

জগদীশ

বেশ বেশ, না হয় পুরুষোত্তমই চলো । [স্মৃতিকে দেখাইয়া] বুঝতেই
পারছেন এ কে ?

পুরুষোত্তম

বিলম্ব, তা আর পারছি না । হেঁ হেঁ ।

কলেবর

জগদীশ

নিগাচের পূর্বে পাত্র-পাত্রীতে জানা শোনা হয়, এটা আমরা ভালো মনে করি। পরস্পরের গুণাবলী এবং ব্যবহার তাতে জানা যায়। তাছাড়া আপনার গুণ জানলে কোন্ মেয়ের না শ্রদ্ধা হবে।

পুরুষোত্তম

[স্তমিতভাবে] আমাকে দেখে বজা পাবেন না, সহজ-ভাবে বাক্যালাপ করুন। কেন বজাটা কিসের। দেখুনই না চেয়ে [দেখাইয়া] এই মাসলটা বাইসেপ,—অর্ডার করলে খাই খাই করে নাচতে শুরু করবে। আর [দেখাইয়া] এট ট্রাইসেপ,—দেখেছেন কখনো এমনটা? বাঙালীর মধ্যে এমন কটা আছে? পেট কুঁচকে সারেস্বী বানিয়ে দেবো? পাথের মাসল দেখতে ইচ্ছে আছে? [তাদের দিকে পিছন দিয়া দাঁড়াইয়া কাপড়টা টানিয়া হাঁটুর ওপরে উঠাইয়া] এই যে পাথের মাসল [স্তমিতা হাত দিয়া চোখ ঢাকিল] টেনে কাঁধে তুলতে পারি। [ফিরিয়া] পছন্দ হয়? ক' গুণা লোকের নাক খুবড়ি, ক উজন—

জগদীশ

চমৎকার—চমৎকার। শুনে আপনি খুসি হবেন, আমার ভাগী সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়েছেন, চমৎকৃত হয়েছেন। তিনি আমাকে দিয়ে তার অভিনয়ন জানাচ্ছেন, আপনার মত বীর পুরুষকে। আমি নিজেও গৌরবাহিত বোধ করছি যে—

পুরুষোত্তম

থাক্ থাক্, আর বলতে হবে না। আমার আবার বিনয় বড় বেশি। কত প্রশংসাই তো কত গুণা করতে আসে—কিন্তু আপনাকে বলতে কি

মাইরি সে আমি নিই না ! তবে [হুমিতাকে দেখাইয়া] তবে ওনার কথা সত্যস্বর—হেঁ হেঁ ।

অগলীশ

তা বৈ কি । তা বৈ কি । আমার ভাঙ্গী তো এরই মধ্যে আপনাকে সজ্জি করতে শুরু করেছে । শ্রদ্ধা হওয়ারই তো কথা । বললে লজ্জা পাবেন না, কাল তো [হুমিতাকে দেখাইয়া] শ্রীমতী দরজা ফাঁক করে আপনাকে দেখছিল । তাই দেখে আজ আমি কাছেই নিরে এলাম । ক’দিন পরে যিনি ইষ্টদেবতা হয়ে উঠবেন তার কাছে আবার শ্রদ্ধাচ কিসের । কেমন কিনা নরোত্তম বাবু ?

পুরুষোত্তম

[শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম ।

অগলীশ

বেশ বেশ, পুরুষোত্তম,—দিব্যা নামজী । আমার ভাঙ্গী খুব প্রশংসা করছেন [হুমিতার লজ্জার অভিনয়]

পুরুষোত্তম

ওনার পছন্দ হলেই হয় ।

অগলীশ

[একবার হুমিতার দিকে চাহিয়া পুরুষোত্তমকে] আজ কিম্ব ভোর থেকে উঠেই [হুমিতাকে দেখাইয়া] ওর মনটা খারাপ । রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছে জানেন ? দেখেচে, ওর মা যেন স্বর্গ থেকে বলচে,—তোকে বিয়ে করবার জন্য দুইটা ছেলে উদ্গ্রীব হবে,—তাদের মধ্যে যেটাকে বিয়ে

কলেবর

করলে তোর মঙ্গল হবে তাকে চেনা কঠিন। তবে তাদের হৃদয়ের মধ্যে যদি কুপ্তি হয় তবে যেটি হেরে যাবে, জানিস্ সেই তোর যোগ্যপাত্র। তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করিস নে। সেই থেকে আমার ভাগ্যীর মন ধরাপ। নইলে আপনাকেই তো ও মনে মনে বরণ করেছিল। এখন কি উপায় করা যায় বলুন তো ?

পূজ্যোত্তম

বিশ্ব! একটা প্রশ্ন! [ভাবিয়া] তবে উপায় আর থাকবে না কেন ? পড়াশুনা ঘেঁষা করেই করিনি, নইলে বৃত্তিতে কোন এম্-এ, বি-এ আমার সঙ্গে পারে মশায় ? তাকে বিয়ে করবার আর কার আশ্পর্শ ? চেনেন নাখি সেটাকে ?

জব্ব্বীশ

চিনি বৈকি। লাঙলা পটাত্ত হাড়গলের মতন একটা ছোকরাকে দাদার সঙ্গে একটু আগে এখানে কসে থাকতে দেখেন নি ?

পূজ্যোত্তম

নিশ্চয় আছেন সেটাকে। [সুমিতাকে] তোমার [সুমিতা শিহরিয়া উঠিল] ভাবনা কি। লড়ব তার সঙ্গে কুস্তি। পাঁচটা ভেঙে, হাত মচকিয়ে, নাক খুঁড়ে জড়ভরত করে রাখতে পারি। কিন্তু অত বোকা নই। হেরে গিয়ে ঝাটা দাও মারবে, সেটি হবে না।

সুমিতা

[উরসিত ভাবে] ঠিক ঠিক কিন্তু হেরে যাবেন। নইলে মারের স্বপ্নাদেশ তো আর আমি অমান্য করতে পারি না।

পুরুষোত্তম

সব ঠিক হবে,—কিছু ভয় করতে হবে না। কুস্তিতে কোনো শালা কোনোদিন হারাতে পারেনি,—কিন্তু তোমার ভয়ে,—বুঝলে না ?

জগদীশ

তবে বেশ, তাই ঠিক রইল। এখনি কুস্তিটা আমি খটিয়ে দিই। ভাগ্যটাকে আর দিবার মধ্যে রেখে কোনো লাভ নেই। কেমন কিনা ? [পুরুষোত্তম সম্মতির ঘাড় নাড়িল] তবে একটু এ-ঘরে আসুন দেখি। [স্মিতার দিকে আপ্যায়নের হালি হাসিয়া পুরুষোত্তম জগদীশের সঙ্গে প্রস্থান করিল।

একটু পরে স্মিতার প্রস্থান। তখন অস্ত্র ছাঃ দিগা প্রকেসার দন্তের ও জগদীশের পুনঃ প্রবেশ]

মণ্ড

[নিজের চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে] সেটা একটা পাপ হবে,—পাপই হবে, তা জানো। পাপ নয়ত কি ? পিণ্ডার শাবক নাহুব হতে পারে কখনো ? আমাদের সঙ্গে ভাগ্যীর বিবাহ দেব,—কেন আমরা কি কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে ? ভবিষ্যৎ মানববংশের অধ্যাপতনে যাত্রা সাহায্য আছে, তার মধ্যে একজন সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক বাবে কোন আক্কেলে ?—তার কি ছোটো কানই কাটা ? তবে ? তবে আর কি। এ তোমার অভাস্ত অগস্ত অভায় আবিদার।

জগদীশ

আপনি জানেন না দাদা, দেখতে ঐ রকম রোগাপটকা হলে কি হয়, ছোক্তার গায়ে কিন্তু দারুণ জোর। তিন তিনটা গুড়ার হাত থেকে ও

কলেবর

একদিন একটি মেয়েকে রক্ষা করেছিল, তা শোনে ন বুঝি। পত্রিকাতে তখন ওর সৃষ্টিবিজ্ঞার খুব প্রশংসা বেরিয়েছিল। তা হবে না কেন? রীতিমত অত্যাগ করে। তাছাড়া গোপনে খোঁজ নিয়ে ছেনেছি, ছোকরা সমানে দুই ঘণ্টা রোজ ডেভেলাপার টানে। পুষ্ট শরীর শু পছন্দ করেনা বলেই অমন রোগা দেখতে, নইলে দেখেন নি তো, কি রকম ডুমো ডুমো মাংসপেশী।

৮৩

[অবজ্ঞার স্বরে] হাঁ,—হাতীর কাছে ইন্দুর,—ঘোড়ার কাছে খাগোস,—আর মানুষের কাছে কি জানো,—মকট।

৮৪

এই ধারণা আপনার ভুল। আপনার ছাত্রটিকে আপনি জানেন না,—অস্বাভাবিক শক্তি রাখে সে। ঐ যে পালোয়ানটাকে এনেছেন, দেখতেই টোমকা,—তার জায়গার অমিয়,—একবারে পাকা বানানো শরীর,—অস্ত্রের মত শক্তি রাখে। ভবিষ্যতের বাঙালী এমনি হলেই ভাবনার আর কারণ থাকবে না। মস্ত প্রকাণ্ড একটা লাশ দিয়ে স্থানান্তারের সৃষ্টি না করে ছোট শরীরের মধ্যে ইঞ্জিনের শক্তি জমিয়ে রাখবে,—আর দরকার হলেই কাজে লাগাবে। প্রত্যয় না হয়, এক্ষণি শক্তি-পরীক্ষা করে দেখুন। না তেনে একজনের ওপর অস্ত্রায় করা ঠিক হবে না।

৮৫

শক্তি পরীক্ষা? অমিয়কে ও কি করতে পারে জানো? মরদা চুসে দিতে পারে,—হালুয়া বানাতে পারে,—ছাতু করে হাওয়ার উড়িয়ে দিতে পারে।

জগদীশ

তবে এফুনি আপনার ভ্রান্ত ধারণা দূর করে দিচ্ছি। আপনার ছাত্র হলে কি হবে, অমিয়কে আপনি মোটেই চেনেন না। শক্তির গর্ভ করেনা বটে,—কিন্তু চুপে চুপে ও একটা ভীমসেন। আপনার সম্মুখেই তা প্রমাণ করিয়ে দিচ্ছি। [চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া] নিজেই তখন বুঝবেন হুমির সে বোগ্য বর কিনা। [প্রস্থান]

[দস্ত একটা বই টানিয়া তাতে মনোনিবেশ করিলেন।]

হস্ত

[কি জানি পড়িয়া ভারি উল্লসিত ভাবে চোখ উঠাইয়া] ঠিক ! এই কথা কিছুকাল হয় আমিও ভাবাছিলাম। মুখচুষন অত্যন্ত কথক অভ্যাস,—তাতে এই শুধু লাভ যে একজনের শরীরের রোগের জীবাণু অস্ত্রের দেহে সংক্রমিত হয়,—বাস এই।

একটা তোষক বহন করিয়া জগদীশের প্রবেশ,—তার পিছনে পিছনে পুরুষোত্তম। একদিকের দরজা একটু ফাঁক হইয়া গেল,—দেখা গেল হুমিতাকে।

হুমিতা

[মৃদু-গলায় পুরুষোত্তমকে] দেখবেন আবার জিতে যাবেন না যেন। তা হলে সকলশ হবে [পুরুষোত্তম আপ্যায়নের হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল]

জগদীশ তোষকটা ঘরের মধ্যখানে বিছাইয়া দিল,—তখন অস্ত্র দুয়ার দিয়া অনিবার প্রবেশ

জগদীশ

[পুরুষোত্তমকে] তবে আর দেরি কি নরোত্তমবাবু,—

কলেবর

পুরুষোত্তম

[শুধু করিয়া] পুরুষোত্তম ।

জগদীশ

বেশ বেশ, পুরুষোত্তমই হলো,—সুন্দর নামটি । বিলম্বে আর
প্রয়োজন কি,—লোকে যান্ ।

পুরুষোত্তম

কিছু না, কিছু না [বুক খাপ্‌ড়াইয়া] কাম্‌ অন্ [অমিয় প্রায়
খাপ্‌ড়াইয়া যাইবার জোগাড়] কাম্‌ অন্ !

জগদীশ

[কাছে আসিয়া অমিয়কে প্রায় ঠেলিয়া দিয়া মৃদুস্বরে] আচ্চা যাওনা,
—কোথাকার ভীতুরে,—অমন জবুথবু কেন, বুক উঁচু করো না হে ।
[সাহস পাইয়া বুক উঁচু করিয়া অমিয় আগাইয়া গেল ।]

জগদীশ

[হতাশার মৃদুস্বরে] আরে যা গেল, এটা কিছুই জানে না যে ।
মালকোচাটা মারো,—কোচা বুঁলিয়ে কুপ্তি হয় নাকি কোথাও ? আর
খালি গা হতে ভয় পাও তো অস্বস্তঃ পাল্লাবীর হাতটা গুটিয়ে নাও ।
[অমিয়ের তথাকথন]

পুরুষোত্তমের হকার ও বুক এবং হাঁটু চাপড়ান দেখিয়া অমিয়ের তো অবস্থা শোচনীয় ।
তবু একটু ভয় টক করিয়াও সে একবার চোখ বুজিয়া পুরুষোত্তমকে গিয়া খাপটাইয়া ধরিল ।
কতকণ কুতি চলিল । দেখিয়া মনে হইল পুরুষোত্তম ইচ্ছা করিলে অমিয়কে ছিঁড়িয়া
কেলিতে পারে । কিন্তু তা হইলে কি হয় । সহসা একটা আত্মনাদ করিয়া পুরুষোত্তম
চিং হইয়া পড়িল । অমিয় তখন বিচরী বীরের মত তার বুক চাপিয়া বসিল ।

জগদীশ

[অমিয়কে] থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে,—আর প্রয়োজন নেই।

অমি

[বীরের মত] না আমি একুনি ছাড়ব না,—আরও হুঁসে দেব।

জগদীশ

[অমিয়কে টানিয়া উঠাইয়া] আহাঃ কি করো।

পুরুষোত্তম উঠিয়া দাঁড়াইয়া গা হইতে ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে যে-দরবার কাছে হুমিতা দাঁড়াইয়াছিল সেথিকে ফিরিয়া মন্ত-বিকাশ করিল।

হত ইন্ধিতে জগদীশকে ডাকিলেন,—তারপর শোনা যায় না এমন-থরে তাকে কি বলিলেন।

জগদীশ

[ফিরিয়া আসিয়া পুরুষোত্তমকে] একটু বাইরে এসে শুনে যান তো নরোত্তমবাবু—

পুরুষোত্তম

[শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম।

জগদীশ

বেশ বেশ পুরুষোত্তমই ত'লো,—চমৎকার নামটি। আগুন মশায়,—একটু তাড়াতাড়ি আছে। বোকার মতন দাঁড়িয়ে থাকবেন না।

পুরুষোত্তম

হেঁ হেঁ,—চলুন। কেমন ঠিকটি করেছি তো?

[জগদীশ ও পুরুষোত্তমের প্রস্থান]

কলেবর

দত্ত

[অমিয়ের দিকে ফিরিয়া] বড়—বড় আনন্দ দিলে । আমি অত্যন্ত
আত্মলাভিত হয়েছি । দেহ হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা, তাকে তুমি অহেলা
করোনি তাতে আমি তোমাতে যারপরনাই গর্ভ অনুভব করছি ।
[উঠিয়া] তুমি একটু অপেক্ষা কর,—আমি ঐ বিরাট-দেহ অপদার্থটাকে
বিদায় করে আসছি ।

[প্রস্থান]

তখন অন্ধ ছায়ার গুলিগ্না হৃদিতা প্রবেশ করিল ।

অমিয়

[প্রায় থিয়েটারী সুরে] বীর,—আমি বীর,—অত্যন্ত বেশী রকম বীর
সুঁমি ! কেমন বীর নই ?

হৃদিতা

উঃ কুন্তিত আগে কী যে কাপ্ছিলে, দেখে হাসিতে আমার নাড়িভূঁড়ি
বেরিয়ে আসবার জোগাড় ।

অমিয়

[হাসিয়া] কিন্তু কি রকম হারিয়ে দিলুম সেটা দেখতে হবে তো ।

হৃদিতা

হঁ, তা বৈকি ।

অমিয়

এইবার ?

হুমিতা

[ঐদাগীন্ড অভিনয় করিয়া] এইবার আর কি । তুমি বই খাটাবে,—
আর আমি লেস্ বুনবো । আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টাটি করো না
কিন্তু ।

অমিয়

ঈস,—তাই না আরো কিছু ।

হুমিতা

[চুপে মি করিয়া] ছোটখাটো তোমাকে কি বলেছে মনে আছে তো,—
অপদার্থ ।

অমিয়

কিন্তু শেষে শুদ্ধ করে কি বল্গে,—রাজ—

হুমিতা

যাঃ ।

অমিয়

হুমি ?

হুমিতা

কি ?

অমিয়

কিন্তু নয়, শুধু হুমি ।

হুমিতা

ভারী আশ্পর্কি বেড়েছে,—বড় নাম ধরে ডাক বে ।

কলেবর

অমিয়

একশোবার ডাকব,—হুমি হুমি হুমি হুমি—[হুমিতা মুখ ভেঙ্‌চাইয়া দৌড়াইয়া পালাইল । অমিয় দরজা পর্য্যন্ত তাকে অনুসরণ করিল,—
হুমিতা তখন ঘরের বাহির হইয়া গেছে ।]

অমিয়

[দরজার কাছে দাঁড়াইয়া] হুমি, লম্বাটি শোনো—শুনে যাও—

বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল । অমিয় তড়াতাড়ি হাত দিয়া চুলটা ঠিক করিয়া, কনাল দিয়া মুখ মুড়িতা দরজার আরো কাছে আগাইয়া গেল ।

অমিয়

[সহাস্ত মুখে] হুমি ।

গোঁপ পাকহৈতে পাকহৈতে অধ্যাপক হস্ত প্রবেশ করিলেন । অমিয় নিব্বৎসাহ ।

মত্

[নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়া গিয়া] নাও,—এসো । পড়া-
শেনায় বড় অবহেলা করা হচ্ছে ।

অনিচ্ছা পরিস্ফুট গতিতে ঈর্ষিয়া আসিয়া অমিয় চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া পড়িল ।
ভিত্তরে একটা এগ্রাজের স্বর ।

যবনিকা

জগদ্বা মেস্

চরিত্র

শত্রু

বেকার যুবক

কুমুদেপ

অভিত

সুকুমার

ঐ বন্ধু

মানোজার

মেসের মানোজার

সত্য

ঐ সহকারী

পাচক, ভৃত্য

প্রথম দৃশ্য

জগদম্বা মেসের ঘর। শত্ৰু একা একটা ভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া আছে।

শত্ৰু

নাঃ কমানিষ্টেই শেষকালটার হয়ে যেতে হবে। এমন অনিচ্ছুক বেকার-অবস্থা এমন শোচনীয়ভাবে চলতে থাকলে ক্যাপিটালিজম্-এর মধ্যে কিছুতেই আর থাকা পোষার না। যত বাটা লম্বীছাড়া চাকরির মালিক শালা শালীপো ঢুকিয়ে পারিবারিক বেকার-সমস্যার সমাধান করছে,—আমাদের কী কী করে বোদে বেড়ানই সার।

গুণগুণ করিয়া একটু গান শুরু করিল। তারপর সহসা থামিয়া গেল—

শত্ৰু

গান কান ভালাগে না মাইরি। টাকা নেই, পয়সা নেই—একেবারে ভড়লার অবস্থা থাক বলে। একমাসের মধ্যে একটা আইস্-ক্রীম্ পর্য্যন্ত খেতে পারিনি,—সিনেমা দেখা শে দুবের কথা। আর এই জগদম্বা মেস্-এ যে কত বাকী পড়েছে হিসেব করতে ইচ্ছে হয় না। মন খারাপ হয়ে যায়।

একটু শিব দিল।

শত্ৰু

‘কেতকা’-সম্পাদকের জন্ত আবার একটা কবিতা লিখে দিতে হবে। বাংলা কাগজে লেখা, না ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। অন্তত শ্রীভারত রেকর্ড কোম্পানীতে যদি চএকটা গান রেকর্ড করবার জন্ত নিত

জগদম্মা মেস্

ওবু রয়াল্টি হিসাবে ছতার পরমা পাওয়া যেত। আশ্চর্য্য, ছ-ছটা গনি পাঠালুম তাদের একটাও পছন্দ হলো না। এখানেও আবার প্রায় সেই শালাশালীপোর বাপার কিনা।

আর একটু শিয় দিল।

শব্দ

অনাচারী বাপার চলেও 'কেতকী'-সম্পাদককে পৃষ্ঠার পাদপুরণের জন্য একটা কবিতা লিখে পাঠাতে হবে। আর কিছু না হোক, কবি হিসেবে একটু পাবলিসিটি হয়। তবে এই পাবলিসিটিরই বা কী মূল্য! রেকর্ড-কোম্পানীর মালিকেরা আর কখনো মাসিক কাগজ পড়ে না যে কবিতা পড়ে মুগ্ধ হয়ে রেকর্ড করতে নেবে।

জগজগ করিয়া কোনও কবিতার দূর উঠাইবার চেষ্টা করিল।

শব্দ

দূর ছাই, কোনও কিছু যদি মনে আসে। পকেটের যা অবস্থা তাতে 'ভাবের মাথার লাঠি মারলে দেয় না কোঁ সে সাড়া।' পরসার inspiration না থাকলে প্রেম আসে না, জোৎস্না চোখে পড়ে না, এমন কি ফুলের গন্ধ পর্য্যন্ত নাকের ভেতর প্রবেশ করতে পারে না।

গান

তোমার কথা ভাববো প্রিয়া

সময় কোথা পাই ?

অর্থাভাবের অনর্থক কবিত্ব আর নাই।

বাঃ, বেশ গানটা লিখেছিলুম ।

পাল্লাবিটা ছিঁড়ে গেল পেরেকটাতে বেঁধে,
ধুতিগুলি জীর্ণ হয়ে বসেছে সব যেতে,
জুতোটাতে তালির সংখ্যা উঠছে বেড়ে ছাই !
এদের আগায় শুকিয়ে গেলেম

কবিত্ব আর নাই ॥

অর্থাভাবে প্রেম ঢাকা পড়ে যায়, দক্ষিণ বাতাস গায়ে লাগে না ।

প্রিয়া তোমার চোখের ভুরু ইন্দ্রধনু-বাঁকা,
প্রিয়া তোমার চোক দুখানি কাজল দিয়ে আঁকা,
এ-সব কথা ভাবার সময় ছিল আমার মানি
তখন তো আর ছিল নাকো ঢাকার টানাটানি ।
অর্থাভাবে ভয়তলে তোমার বর্ণ ঢাকা,
প্রিয়া তুমি পরের কথা, তোমার আগে ঢাকা ।

এখন কঠিন বাস্তবের সঙ্গে ঠোঁড়ের খেয়ে ভসব মোলায়েম জিনিস
অর্ন্তিনাদ করে উঠেছে ।

ওঠে যদি উঠুক হাওয়া, আনার তাতে কি
কোটে যদি কদম ফুটুক, ফুটুক কেতকা ।
আমি বসে' ভাববো তখন,—তোমার কথা নয়—
ভাববো তখন কাপড় আমার দুরবস্থা, উপবাসের ভয় ।
মগজ আমার উষ্ণ তখন দরখাস্ত লিখি
দক্ষিণ হাওয়া উঠলে পরে, আনার তাতে কি ?

জগদম্বা মেস্

অতএব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে হল যে—

অর্গাভাবে প্রেম জমে না রূপ খোলে না ভাই,
কিনর শাড়ি প্রিয়র তরে অর্থ কোথার পাই !
অঙ্গরাগের সঙ্গে প্রিয়া সূত্রা নাথ মুখে,
টাকা দিয়ে কিনতে হবে যে-হার দোলে বুকে !
তপস্জা মোর দিবানিশি টাকার জন্ত তাই,
তোমার কথা ভাববো প্রিয়া সময় কোথা পাই ?

চটির শব্দ শব্দ কিরিয়া তাকিল । অর গবেশ করিলেন মেস-এর ম্যানেজার-বাবু ।

শব্দ

এই যে ম্যানেজার বাবু, আগুন, আগুন । সুপ্রভাত সুপ্রভাত ।
রাতে বেশ ঘুম করেছিল তো ?

ম্যানেজার

তা হয়েছিল । খোজই যে এই কথা জিজ্ঞেস করেন, শব্দ বাবু ?

শব্দ

সত্যি বলছি ম্যানেজার বাবু, আপনার চোখ দেখলেই কেন জানি
আমার মনে হয় বহু বৎসরের সাক্ষাত এবং ছুটিস্তা-মস্তুত অনিদ্রা ওভে
কামেমী হয়ে বসে আছে । নেশাটেশা আপনি নিশ্চয়ই করেন না ?

ম্যানেজার

ও-কথা জিজ্ঞেস করবেন না শব্দ বাবু । এ-দিকে আপনার কিছু
সুবিধে চলো ?

শব্দ

তা প্রায় হয়ে এসেচে। আর ভাবনার কিছু নেই। আপনাদের শুভেচ্ছায় শীগগিরই টাকা কিছু অভাব থাকবে না। শ্রীভারত রেকর্ড কোম্পানী—

ম্যানেজার

বলছিলুম কিনা, কিছু টাকা পরমা না দিলে—

শব্দ

[তাড়াতাড়ি] শ্রীভারতের রেকর্ড নিশ্চয়ই আপনার ভালো লাগে ম্যানেজার-বাবু ? যেমন ওদের সুর, তাল, মান, লয়,—তেননি চমৎকার রেকর্ডিং। সেই গানটা, শুনেছেন তো—‘ভান্সা যেঘে চাঁদের হাসি ?’—বা ‘বাদল বাগু কাজল নভে ?’

ম্যানেজার

এবার কিছু টাকা পরমা না দিলে বড়ই অগ্রবিধে হয়। গত তিন মাস—

শব্দ

নাটাই বলেছেন। —শ্রীভারত কেবল প্রথম শ্রেণীর গান রেকর্ড করে,—বা-তা বাজে জিনিষ বাজারে বের করে না। ওদের গানের সব পদগুলি লক্ষ্য করেছেন তো ?

ম্যানেজার

গত তিন মাস ধরে পাই পরমাটি আপনি দেন নি। এমন হলে আপনিই বলুন—

জগদম্বা মেস্

শব্দ

বা বলেছেন। আর ভাবনা নেই,—ঐভারত আমার লেখা কয়েকটা গান পুসির সঙ্গে মনোমগ্ন করেছি। আর ভাবনা কি,—রথালটি অল্পদিনের ভিতরেই পেতে শুরু করবো।

মানেজার

আমাকে এমনি ছেলেমানুষ পেলেন মশায়? রেকর্ডের আর থেকে আপনার চুক্তিরই কি খবর উঠবে যে আমার পাওনা শোধ করবার আশ্বাস দিলেন? ভাতের বাবসা করে রপের কাছটার চুল পাকিয়ে ফেলুন, আর আয়ের উপায় দেখাচ্ছেন আপনি আমাকে?

শব্দ

কেবল কি এই! আরো নানান সব উপায়ের উৎসগুলি প্রস্তুত হয়েই আছে। শুধু মাসখানেক অপেক্ষা করুন,—কড়ার গুণের মায় মূদের সঙ্গে আপনার পাওনা শোধ না করি তো আমার নাম শব্দ চাটুঘোই নয়।

মানেজার

দেখুন, ও সব ছেঁদো কথায় ভুললে জগদম্বা মেস্ আমার অনেক আগেই বন্ধ করে দিতে হতো। পরণ্ড পর্য্যন্ত আপনাকে সম্মত দিলাম। ব্রাহ্মণের ছেলে,—এদিন আছেন—আধাআধি দিয়ে দিতে পারেন তো আর অগ্রীতিকর কিছু করতে হয় না। নইলে সেদিনই অন্তর উঠে বাধার যোগাড় করবেন। তবে দয়া করে ট্রান্সটা সরাবার চেষ্টা করবেন না,—তিন মাসের পাওনা আমার প্রাপ্য আছে, সেটা না ভোলেন।

নিচের দারোগারকে অবগত বলে রেখেছি,—তবে ব্রাহ্মণের ছেলে, আশা করি খার হাওলাত করে' অর্ধেকটা দিয়ে দিতে পারবেন। এদিন আছেন, অন্য কোথাও আর যেতেও হয় না।

শু

কতটাকা পাওনা হয়েছে তুমি ?

মানোয়ার

সতেরো টাকা হিসেবে তিন মাসের হলো গিয়ে তিন সতেরো একাদ টাকা।

শু

গত মাসেও সতেরো টাকা ধরলেন কি মশায় ! গত মাসের প্রথম থেকেই ভাজা দেওয়া বন্ধ করেছিলেন, তারপর পনেরো তারিখ থেকে মাছও বন্ধ করলেন। ডাল আর তরকারিতেই সতেরো টাকা হিসেব করেন ?

মানোয়ার

জগদম্বা মেসে মশায় এক-গেট্ । নিয়মই হচ্ছে, দু-মাসের টাকা পাওনা হলেই ভাজি বন্ধ হবে,—তার পনেরো দিন পরের থেকে মাছ বন্ধ। নিত্যস্থ দায়ে পড়েই এ-সব করতে হয় মশায়, নইলে আপনারা যদি সময়মত টাকা দিয়ে দেন এ সব কঠিন কন্ডব্য তবে আর আনার করতে হয় না। বুঝলেন না শম্ভুবাবু, নিত্যস্থ দায়ে পড়েই এ সব করতে হয়,—নইলে আমারই কি উচ্ছে ব্রাহ্মণের ছেলে মেস্ থেকে চলে বাক্ !

শু

তা আমি বুঝ বুঝতে পেরেছি।

জগদম্বা মেস্

মানেকার

[দেখিয়া] বরটা বুকি কাঁট দিয়ে বায়নি,—নাঃ, হতভাগা চাকর-
গুলিকে নিয়ে আর পারি না। কই, কাঁট দেওয়া বক করতে বলেছি
বলে তো মনে পড়ে না। [হাঁকিয়া] ওরে ঐ ভজহরি কোথায় গেলি—
কাঁটটা নিয়ে একবার এদিকে আর দেখি।

বলিতে বলিতে মানেকারের গ্রহান।

শব্দ

[কল্প হুর করিয়া] 'এদের আলায় শুকিয়ে গেলেন, কবিত্ত আর
নেই।'

২য় দৃশ্য

বিখ্যাত এটর্নী চঞ্চল সিতের পুত্র কুমুদেশ সিতের আভিজ-বর। দুইবন্ধু অজিত ও
সুকুমার উপস্থিত। অজিত গান গাচ্ছিলো, কুমুদেশ তবলা বাজাচ্ছে, সুকুমার তাল
দিতোছে।

হায়রে চৈতি-কাওয়া,

হায়রে গজল গান!

অচিন প্রিয়ার দিষ্টি

উদাস করে প্রাণ।

প্রজাপতি অনুসরি'

জানিনা কেমনে ধরি।

গন্ধপথে স্বপ্নে চলে
হায়, হবে কি সন্ধান !
ভাৱগো প্রিয়া অজানিতা,
রহ কেমনে প্রাণ ॥

এমন সময় দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল শঙ্কু । গান থামাইয়া সকলে চোঁচাইয়া উঠিল ।

বৃন্দাশ

এই যে কবি-প্রাণুয়েট । আর আর,—তোমার যে আর টিকিই দেখা
যায় না,—থবর কি ?

শঙ্কু

থবর চোঁশনীয় !

হুম্মার

চাকরি বাকরির কিছু সুবিধে হলো ?

শঙ্কু

শালী ও শালী-পুত্ৰেরা ভবে যত্নিন বেঁচে থাকবে, কার সাধ্য চাকরির
সুবিধা করে ।

অজিত

তবে এখন কি করবি ?

শঙ্কু

কম্যুনিষ্ট হবো ট্রিক করলাম ।

বৃন্দাশ

ওরে সর্কানাশ ! আর বাই করো তাই করো, কম্যুনিষ্ট হবো না ।
বড় হয়ে শেষে আমার উপর এমন শত্রুতা করবে নাকি ? বাবার

জগদম্বা মেস্

আটগিগিরি টাকাস্ত্রলি নিশ্চিতে ভোগ করবো ও চাকরলার উৎসাহ দেব, এহ আশায় বসে আছি, এমন অবস্থার ও সব ফাকড়া বীধাস্থি শব্দ। আমার ওপর কি তোর মায়া হয় না একটুও ?

শব্দ

কিন্তু আমার অবস্থাটা বেখাচিস্ তো ?

অজিত

গানটান লিখতিস্—তাহতো বেশ ছিল। এ সব হিংসাত্মক বাপারের মধ্যে আর কেন ?

অকুমা

হতাশ হওয়া কিছু নয় শব্দ। সেই মাকড়সা আর রান্না ক্রসের গল্প মনে আছে তো ? টাই টাই টাই এগেন্।

শব্দ

উপদেশ একটু ধার্মিক ! মোটিরে চড়ে এপাড়ার ওপাড়ায় ঘুরে প্রেম করে বেড়াস, চবাচোষা না খেতে পেলে মরি মজে কগড়া করিস, ব্যায়ামের মধ্যে শুধু দাড়ি কামাস্, যাকে বলে পম্বুতুক। বজ্জা করে না উপদেশ দিতে ?

অকুমা

এইরে সকনাশ, মতিহই এটা শেষে কস্তুর্নষ্ট হয়ে উঠল যে।

অজিত

হোহাই তোর শব্দ, এই গানের মজাওসে কার্ণামাকস্কে আনিস নে।

কস্তুর্দেশ

বাপার কি বলতো শব্দ ? বজ্জ বেগে আছি, তাই না ! লক্ষ্মীটি বলতো কি হয়েছে ? চাকরর উমেদারিতে গিয়ে শেষে মতি মারামারি করে এসেছি, নাকি আবার কাকর সঙ্গে ?

শঙ্কু

জগদম্বা মেস্-এর পাট এবার ওঠাতেই হলো। টাকা বাকি পড়ে আছে,—মানেজার ultimatum দিয়ে গেল। পরণ্ড উঠে যেতে হচ্ছে। অথচ এ-মাসটা কলকাতা ছাড়তে পারছি না। এক জায়গায় শালাশালী-পুত্রের সঙ্গে কঠোর প্রতিযোগিতা করছি।

কুমুদেশ

[সহঃধে] শেষকালে সত্যি তোর এই অবস্থা! কি করা যায় এখন?

শঙ্কু

পাণ্ডার অর্ধেক মিটিয়ে দিলে ঐখানেই আবার থাকা যায়। তবে তোদের কাছে ধার চেয়ে আমি বন্ধুবিচ্ছেদ করতে চাই না। কিন্তু যদি একটু অন্তরকম সাহায্য করিস, তবেই হয়ে যায়।

কুমুদেশ

বরঞ্চ আমার এখানেই এসে কদিন থাকনা।

শঙ্কু

এই মাসটা অনায়াসেই ওখানে থাকতে পারি যদি তোরা একটু কাজ করিস,—টাকা চাই না, শুধু অন্তরকম একটু সাহায্য।

সুকুমার

প্রস্তুত।

অপ্রিত

আমিও প্রস্তুত।

কুমুদেশ

কি করতে হবে শুনি?

জগদম্বা মেস্

শত্ৰু

সুকুমার যেন ইন্সুরেন্স অফিসের Pay Officer. আমার বাবার এক লাইফ ইন্সুরেন্সের টাকা কোম্পানী আটকে রেখেছিল, এখন দেওয়া সাব্যস্ত করেছে। মেসের মানেজারের অফিসে গিয়ে আমাকে ডেকে এই কথাটা জানাতে হবে।

কুমুদেন

সুকুমার, রাজী ?

সুকুমার

রাজী,—যদিও ইন্সুরেন্সকে আমি আন্তরিক ঘৃণা করি।

শত্ৰু

অদ্বিত ভীতাবতের গান সিলেক্ট করে। মেসের মানেজারের অফিসে গিয়ে সে আমার জানিয়ে আসবে, আমার গান কোম্পানী সিলেক্ট করেছে—কোম্পানীর অফিসে আমার নিয়োগ।

অদ্বিত

আমি রাজী।

কুমুদেন

আর আমি কি করবো ?

শত্ৰু

তুই না হয় কোনও বড় লোকের এক মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যাস্ !

কুমুদেন

তাতে কি হবে ?

শব্দ

ক্রেডিট তাতে বেড়ে যায়। আর এতগুলি অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনায়
ম্যানেজারটা অনায়াসেই আর একখান টাকার জন্য অপেক্ষা করতে রাজী
হয়ে বাবে।

সকলে

ভেভো, ভেভো !

কুসুমেশ

আবার গান শুরু হোক।

[গান শুরু হইল]

তৃতীয় দৃশ্য

শব্দবের মেসের অফিস-ঘর। হিসাব-খাতা, রসিদপত্র, মশলার আধার প্রভৃতি পূর্ণ
টেবিলের সমুখে ম্যানেজার বসিয়া। পাশের চেয়ারে সহকারী সত্যা বাসু।

ম্যানেজার

[খাতা দেখিয়া] অস্তাব্য-রকম খরচপত্র পড়ে যাচ্ছে সত্যা,—এরকম
হলে তো আর ব্যবসা চালানো যায় না। একবার ডালের খরচার দিকেই
চেয়ে দেখো,—একজন ভদ্রলোকের বাড়িতেও এর চেয়ে বেশি পড়েনা।
বলি, বায়ুনটা কি মাড়-টাড় আর মিশায় না আজকাল,—সে দিকে চোখ
রাখ তো ?

সত্যা

তা রাখি বৈ কি। তবে বায়ুনটা নাড়ের পরিমাণ আর কিছুতেই
বাড়াতে চায় না। বলে, তাতে ডালের চেহারা থাকবে না।

জগদম্মা মেস্

মানিক্য

কিছু ঠিকিৎ খরচের দিকটাও তো দেখতে হবে। আর শজু চাটুখোর কাণ্ডটা দেখলে ? তিনতিন মাসের টাকা পাওনা, দেবার নামটী মাত্র নেই। বা হোক কাল নোটিশ দিবে এসেছি। আগামী কালের মধ্যে হয় অর্ধেক পাওনা মিটিয়ে দেবে,—নরতো পথ দেখবে।

সত্য

হু-মাসের টাকা বাকী পড়াতেই আমি বলেছিলুম—কেড়ে ফেলুন, আর না। আপনিই তো রেখে দিলেন। ও সব জোচ্চর বেকার, ওদের প্রশ্রয় দিতে নেই।

মানিক্য

তা বলেছিলে বাটে। আমি ভাবলুম, একজন গ্রাকুয়েট,—টাকা মারবার ইচ্ছে নাও থাকতে পারে। একটা চাকরি বাকরি পেয়ে গেলে সব টাকাই আদায় হয়ে যায়, নইলে তাড়িয়ে দিলেই তো গেল,—হু-মাসের টাকাও মারা পড়ল।

সত্য

আপনার কাছে আদার পেয়েই তো ছোকরা আর টাকা দেবার কথাটি ভেবে দেখে না। দিবা অপ্রাণে বসে বসে গিল্চে।

মানিক্য

আরাম আর কোথায় সত্য। ভাজা বন্ধ করেছি, মাছ বন্ধ করেছি, এমন কি খয়ের ঝাঁট দেওয়া বন্ধ করিয়েছি। তবে নিতান্ত বেহায়া, পনের পাওনা মেটাবার দিকে কোনও হুঁস নেই। এইবার বাছাধনকে এক কাপড়ে পথে বেরতে হবে। তবে,—তিন মাসের টাকাটাই মারা

বাণ্যার জোগাড় । ওর কথায় বিশ্বাস হয় না সত্য, নইলে সত্য যদি এ
মাসে চাকরি বাকরি পেয়ে যেত, তবে না হয় এ মাসটাও থাকতো,—
নইলে একান্ন টাকাই জলে গেল ।

সত্য

ওর ট্রান্সটাতে—

মানোজার

কিছু নেই,—একেবারে ঠন্ ঠন্ । ও শুধু নামকে ওয়াস্তে আটকান ।
হুকুমারের অবশ । পাণ্ট কেটি পরা, হাতে ব্রিক্-কেস ।

হুকুমার

নমস্কার । আমি কমেট এন্ড কোম্পানীর পে-অফিসার । এ
মাসে শম্ভু চাটুজ্জ নামে কেউ থাকেন ?

মানোজার

হ্যাঁ, আছেন শম্ভু চাটুজ্জ । কি প্ররোজনটা শুনতে পারি কি ?

হুকুমার

তা পারেন,—মানে, একটা ইন্সুরেন্সের টাকা ঠুর পাওনা হ'য়েছে ।
তবে ঠিকে আগে একটু ডেকে পাঠান । আপনাদের নমুখেই সনাক্তটা
আগে করে যাক ।

সত্য

[ডাকিয়া] ভজ্জা, শম্ভু বাবুকে গিড়ে ডেকে নিয়ে আয় তো ।

বেপথ্যে

যাচ্ছি ।

মানোজার

কত টাকা পাওনা, মশাই ?

জগদম্বা মেস্

শুভ্রমার

পাঁচ হাজার। শব্দ চাটুজের বাপ হলো গিরে [বাগ হইতে কাগজ বাতির করিয়া দেখিয়া] ইন্দু চাটুজের। তাঁর আজীবন বীমায় চার হাজার টাকা বোনাস পুঙ্ক ধাঁড়িয়েছে পাঁচ হাজার তিনশো সাতার টাকা ন আনা, ত পাতি।

মানেকার

একুনি দিয়ে যাবেন নাকি সব টাকা ?

শুভ্রমার

না, এখন দৌব না। আমি এনকোয়ারিতে এসেছি। আগে প্রকৃত লোক ঠিক করে বাব, তারপর ১৫।০ দিনের মধ্যে চেক পেয়ে যাবেন। তা ইনিই যে শব্দ চাটুজের, এ বিষয়ে আপনাদের সাপ্তা থাকতে হবে।

মানেকার

শব্দ চাটুজের বড়ো ভো একে জানি। তবে তাঁর বাপের নাম ঠেকেই জিজ্ঞেস করুন।

বিস্মিত মুখে শব্দের প্রবেশ।

শব্দ

খবর কি মানেকার বাবু, এমন অসময়ে ডেকে পাঠালেন যে ? টাকাটা এখনও জোখাচি হারান মশায়।

মানেকার

এই ভুললোক পুঁজছেন আপনাকে।

শব্দ

[বিস্মিত ভাবে শুভ্রমারের দিকে চাটুজিয়া] আমাকে ? কেন বলুন তো ? ডায়মেন্টার কোম্পানীর সেই চাকরিতার সম্বন্ধে নয় তো ?

হকুমার

আপনার নাম কি শব্দ চাটুজ্জ ?

শব্দ

আজ্ঞে হ্যাঁ

হকুমার

পিতার নাম ইন্দ্র চাটুজ্জ ?

শব্দ

[ঢোক গিলিয়া] আজ্ঞে তাও ঠিক । কিংবা বাপারটা কি গুনতে পারি কি ?

হকুমার

আপনার বাবার কমেট এন্টারেন্স কোম্পানিতে একটা বামা ছিল তা জানেন কি ?

শব্দ

তা জানি বৈকি । মনিগ্রকম ছুতো ছাড়া করে বাজাছাড়া কোম্পানী আমার পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা মেরে দিলে ।

হকুমার

আরে না মশাই, না জেনে একটা বিবাত কোম্পানীর নামে নিম্নে রটাবেন না । বয়স প্রমাণের জন্য আপনার বাবা কুড়ি দিয়েছিলেন,— আজকালকার দিনে সে কি বিবেচ্য করা যায় । তারপর কোম্পানীর সম্মুখে হয়, বে-ডাক্তারী প্রত্যা পরীক্ষা করেছিল, আপনাদের একই জেলায় তার বাড়ি থাকার পরীক্ষা নিরপেক্ষ হয় নি । তাছাড়া আপনাদের ডেথ-সার্টিফিকেট কি খাটি না জাল সে বিষয়ে কোম্পানী নিশ্চিত হ'তে পারছিল না ।

জগদম্বা মেস্

শত্ৰু

তাকেই আমরা জোচ্চুরি বলি মশায় ।

হকুনার

কোম্পানী অনেক বিবেচনা করে আপনাকে পূরা টাকাই দিয়ে দেওয়া
সাধ্য করেছে । কাগজ পত্র নিয়ে আজই একবার অফিসে যাবেন,—
এক মাসের মধ্যে পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা হাতে পেয়ে যাবেন । তখন
বুঝবেন জোচ্চুরি করা কমেটের ব্যবসা নয় ।

শত্ৰু

সত্যি বলছেন আপনি ? সে টাকাও পাবে, কে ভেবেছিল ।

হকুনার

তবেই আমাদের কোম্পানীর সত্যতা বুঝুন । আচ্ছা আসি, নমস্কার ।

শত্ৰু

নমস্কার । চলুন, আপনাকে সিঁড়ি পর্য্যন্ত এগিয়ে দিবে আসি ।
প্রাণে আপনি নতুন আশার সঞ্চার করে' গেলেন । [প্রস্থান]

মানোজার

সত্য, বাবুন ঠাকুরকে ডাকো !

সত্য

[হাঁকিয়া] ভজুরা, ঠাকুরকে ডেকে দেও ।

নেপথ্য

যাচ্ছে ।

সত্য

হোকরা যে রাতারাতি নবাব হয়ে যাবার জোগাড় হলো । বাপটাপ
আমাদেরও মরছে, কিন্তু এমন সুবাদি করে কেউ মরে নি ।

বামুন

ডাকছিলেন বাবু ?

মানেনজার

হাঁ। শোনো, তোনার গিয়ে, আজ থেকে শম্ভু বাবুকে আবার মাছ
দিতে শুরু করে।

বামুন

যেমন আজো। ভাজাও দেব কি ?

মানেনজার

ভাজা এখন থাক। তবে মাছটা দিতে আরম্ভ করে।

(বামুন ঠাকুরের গ্রহণ। অজিতের প্রবেশ)

অজিত

নমস্কার। মানেনজার বাবু— ?

মানেনজার

আমিই।

অজিত

এ-মেসে শম্ভু চাটুজ্জে নামে একজন কবি থাকেন ?

মত

কবি ? শম্ভু বাবু ছড়া লেখেন বটে—হ্যাঁ হ্যাঁ, শম্ভু চাটুযো।

মানেনজার

মশারের কোথা থেকে আসা হয়েছে ?

অজিত

আমি শ্রীভারত রেকর্ড কোম্পানীর গান নিকর্ষাচন করি। শম্ভুবাবু
কতগুলি গান পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি আমাদের ভারি পছন্দ হয়েছে।

জগদম্মা মেস্

অনুগ্রহ করে তাকে যদি একটু ডেকে দেন তবে বড় সুবিধে হয়।
আমাদের আপসে যাবার জন্ত ঠিকে নিমন্ত্রণ করে যেতে চাই।

সত্য

ভজুয়া, শম্ভুবাবু নিচে গেছেন, ডেকে দে তো।

নেপথ্য

দিচ্ছি বাবু।

মানোজার

[বাচ্চিরে চাচ্চিয়া]—এই যে শম্ভুবাবু, জেনে যান মশাই। এক ভদ্রলোক
আপনার ঘোঁজে এসেছেন।

শম্ভুর প্রবেশ

অজিত

আপনিই কি কবি শম্ভু চাট্টো ? নমস্কার।

শম্ভু

নমস্কার। কেন বলুন তো ?

অজিত

আপনিই তো ঐভারতে গান পঠিয়েছিলেন ?

শম্ভু

অজ্ঞে ইয়।

অজিত

সে গানগুলো আমাদের পছন্দ হয়েছে। আমি ঐভারতে গান
নিকাচন করি। আমাদের কোম্পানীর তরফ থেকে আমাদের ঠুঁড়িরোতে
আজ আপনাকে সাধর নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি। মানোজার মশাই আপনার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত বাস্তব হয়ে পড়েছেন।

শত্রু

তবে গুণগ্রাহী লোক ও আমাদের থিয়েটার সিনেমা রেকর্ড কোম্পানী
প্রভৃতির কর্তা হয় ?

অজিত

বিলম্ব ! আমাদের উপর এমন নির্দয় বাস্তব করবেন না, শত্রুবাবু ।
আমাদের অনেক রাবিশ ঘাঁটিতে হয়,—তাতে কখনো হয়তো পরশ
পাখর ফস্কে যায় । কিন্তু এবার তো আপনাকে ঠিক আধিকার করেছি ।

শত্রু

ধস্তবাদ ।

অজিত

আচ্ছা, নমস্কার । এখন তবে আসি । অপিলে যেতে ভুলবেন না
যেন । রয়ালটির কথা তখনই ঠিক করা যাবে । তবে নিশ্চিত থাকুন,
আপনাকে খুব ভালো রেট দেওয়া হবে । উঠি এখন ।

শত্রু

চলুন, এগিয়ে দিই ।

উভয়ের প্রস্থান

মর্দনেশ্বর

ভজুরা, ঠাকুরকে ডাক তো ।

নেপথ্যে ভজুরা

যাচ্ছে ।

সত্য

শত্রুবাবুর যে আজ কপাল খুলে গেছে । একেই বলে বরাত !

জগদম্বা মেস্

বামনের প্রবেশ

বামন

ডাক্ছেন বাবু ?

ম্যানেজার

তোমার গিয়ে শঙ্কুবাযুকে ভাজিটাও দিবে দিও—একটা আটকে রেখে আর লাভ কি ?

বামন

তখনই তো আমি জিজ্ঞেস করলুম, —বলেন, না, ভাজা দিতে হবে না ।
এক কথায় বার বার ডেকে হররান করলে হাঁড়ি ঠেলি কখন ?

ম্যানেজার

যা বলছি করো । বেশি বাজে বকে না ।

বামন

আপনি তো এই বলেন । আবার সময় মত রাগা না নামলে আপনিই
গমগম করবেন !

এহান

ম্যানেজার

শঙ্কুবাযুর এমনটা আয়ের সম্ভাবনা যখন দেখা যাচ্ছে তখন ভাল ব্যাভার
করাই ভালো, কি বল সত্য ?

সত্য

তা মন্দ কথা নয় ।

ম্যানেজার

আর ভাবছি বলে দেব, এ মাসটা না হয় এখানেই থাকুক । বুদ্ধিতে
পারলে না—টাকাগুলো পেলে আমার সব পাওনাই আদায় হয়ে যাবে ।
আর তাড়িয়ে দিলে তো তিন তিন মাসেরটাই গেল ।

মতা

কথাটা মিথো নয়। টাকা কিছু হাতে পাবে, বোঝাই তো গেল।

এমন সময় কুমুদেণের প্রবেশ।

কুমুদেণ

নমস্কার মশায়। আচ্ছা, বলতে পারেন, এ মেসে শত্ৰু চাটুযো নামে একটি গ্রাজুয়েট যুবক থাকেন কিনা ?

জ্ঞানেন্দ্র

মশাইয়ের কোথা হতে আসা হচ্ছে ?

কুমুদেণ

আমি দিনাজপুরের পুলিশ সাহেব মিঃ চৌধুরীর শালা। তাঁরই মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ সম্পর্কে এসেছি। স্ববর পেরোছি, শত্ৰু চাটুজ্জে নামে একটা যুব মেধাবী ছেলে এই মেসে থাকে। যুব ভালো পাশ করেছে, অথচ প্রতিযোগিতায় চাকরী পাচ্ছে না। ঘরও ভুনেছি যুব বনেদী,—তবে অবস্থা দৈবচর্চিপাকে খারাপ হয়ে গেছে। ছেলেটার সঙ্গে একটু আলোচনা করতে চাই। আছেন কি কেউ এই রকম নামে ?

জ্ঞানেন্দ্র

আছেন। কিন্তু সে যে মশায় একদম বেকার,—আমার তিন মাসের পাওনা বাকী পড়ে আছে, তা পর্য্যন্ত শোধ করতে পারছেন না—তার কাছে আপনারা মেয়ে দেবেন কি রকম ?

কুমুদেণ

মেধাবী ছেলেই আমরা চাই। চাকরীর জন্ত তাবনা কি। আমার ভগ্নিপতি সহজেই তাঁর জামায়ের ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। তবে স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে স্ববর জানা দরকার। জানেন কিছু ?

জগদম্মা মেস্

সত্য

আজকালকার ছেলে মশাই, সবাই ভূবে ভূবে অল খায়। ভাল মতন না জেনে কি করে আর আমরা মাটিকিকেট দিই।

ম্যানেজার

ভদ্ পরের পরস্য না দেবার একটা বিশেষ উৎসাহ দেখতে পাই।

বৃন্দেশ

যা হোক, কত নম্বর ঘরটা গুর বলুন, একবার দেখে আসি।

সত্য

একশ নম্বর। পশ্চিম দিকটায়।

বৃন্দেশ

নমস্কার।

প্রস্থান

বৃন্দেশ প্রস্থান করিলে ম্যানেজার ও সত্য পরস্পর চোখ মারামারি করিতে লাগিল।

ম্যানেজার

বাণীর কি হে সত্য ?

সত্য

আমারও যেন কেমন কেমন ঠেকছে।

ম্যানেজার

একই দিনে একই বয়সের ছোকরারা এসে শজু বাবুর খোঁজ নিয়ে টাকা পরস্য পাবার সম্ভাবনা দেখাচ্ছে। অথচ ভয়ে কাউকে আপিসে এসে শজু চাটুজের খোঁজ করতে দেখিনি।

সত্য

আর আমার পষ্ট মনে পড়েছে শেষের ভক্তলোককে কোথায় যেন আমি দেখিছি। দাঁড়ান দাঁড়ান। [চিন্তা করিয়া] হয়েছে হয়েছে, চৌরঙ্গীর রেটুরেটে সেদিন এই লোকটার সঙ্গেই শত্ৰুকে চা খেতে দেখেছি।

মানোজার

তাই নাকি ? নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনও ভোজুরি আছে। আর এক বিখেন-যোগা, শত্ৰুর মত একটা হাংলাব সঙ্গে পুলিশ সাহেব মেয়ে বিয়ে দিতে পাগল হবে।

সত্য

দাঁড়ান, আগে মনে পড়েছে।—গত মঙ্গলবার শেষের ভক্তলোকের সঙ্গেই শত্ৰুকে ফুটবল খেলার মাঠে দেখেছি।

মানোজার

তবে এ আর কিছু নয়। সব শত্ৰুর বদমায়েনী। দাঁড়াও চাঁদ, ঘুঘু দেখেচ কঁদি দেখনি। ভাতের ব্যবসা করে আমি রপের কাছে চুল পাকিয়ে ফেলুম, আমার চোখে ধুলো দেওয়া। রাজার লোভের চোখে ধুলো দিয়ে আমি হাড়কে ভাল বলে চালিয়েছি, আমার চোখে ধুলো দেওয়া। সত্য, বাবুন ঠাকুরকে ডাক।

সত্য

ভজুগা, ঠাকুরকে আস্তে বল একবার।

নেপথ্যে

[একটু পরে] ঠাকুর যেতে পারবে না বলছে।

জগদম্মা মেস্

মানেকার

আসতে পারবে না ? বড় বড় বেড়েছে বায়ুনটার । দাঁড়াও, আমি যজ্ঞাটা টের পাওয়াচ্ছি । মরুরে খেন বায়ুনের অভাব !

সজা

আঁখা রেগে একটা যা ভা করে বসবেন না । এই মাইনের সারা মরুর গুলেগেও বায়ুন মিলবে না ।

মানেকার

কিস্ত ভাঙা আর মাছ বড় রাখতেই বলতে হবে যে !

সজা

তার আর দরকার কি ? এমন ছোঁচরকে আর এক মুহূর্ত রাখা চলতে পারে না । যান, বলে আসুন,—এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাক্ । শাসিয়ে আসুন,—অকথা প্যাংগালি দিয়ে আসুন ।

মানেকার

তুমিও সঙ্গে চল সজা । বড় গোঁয়ার ছোকরা, মরীয়া হয়ে শেবকাগটার কিছু একটা করে না বসে ।

সজা

তবে একটু অপেক্ষা করুন । ঘরের ঐ ছোকরাটা বেরিয়ে যাক্ । বড় গুণ্ডার মতন দেখতে গুটাকেষ ।

মানেকার

ভজুয়া, দেখে আয়তো, একুশ নম্বরে শজুবাবু একলা আছেন কিনা ।

চতুর্থ দৃশ্য

শঙ্কর বর। শঙ্কু ও কুমুদশ বসিরা আছে।

শঙ্কু

যা করেচিস, এক মাস থাকার পক্ষে যথেষ্ট।

কুমুদশ

এইবার থাইয়ে দে। সুকুমার আর অজিত পার্কে বসে আছে,
মজুরি পেলেই চায়ের দোকানে গিয়ে ঢুকবে।

শঙ্কু

টাকা কোথায় পাব, থাওয়াব যে! ধার দিবি?

কুমুদশ

ধার চাইলে বন্ধু বিচ্ছেদ হয়, সে ভয় নেই?

শঙ্কু

এই সঙ্কটকালে বন্ধুবিচ্ছেদ হলে অতিশয় আনন্দের কথা,—খরচের
হাত থেকে বেঁচে যাই।

কুমুদশ

কিন্তু শোন, খুব সুখবর আছে।

শঙ্কু

সত্যি? কোনও আপিশের কোনও কর্মচারী মরেছে নাকি?
ভেকেলি হয়েছে?

কুমুদশ

ভেকেলি তো বটেই, তবে কেউ মরে নি। তাঁর কথা কাল
বাওয়ার সময় মাকে বলছিলেন। এনে তিনি বলেন, আহা! কাজেই

জগদম্মা মেস্

বাবাও তোঁর কথা জিগ্গেস করলেন। বখাঁসাখা পল্লবিত ক'রে তোঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের কথা বাখান করবার পর তিনি বলেন, দেখা করতে বলিস তো একবার আনা'র সঙ্গে, দেখি এপ্রেন্টিস্ হিসেবে আমার অপিশে নেওয়া যায় কি না।' বল্লম, প্রিন্সিপাল দিতে পারবে না। বাবা বলেন, সে আমি দেখব।

শব্দ

গীজা

বৃন্দাশ

দেখ শব্দ, তুই বড্ড বেড়েছিস্। তামাক প্যাস্ত টেনেছি, কিন্ গীজা দেখেছিস্ কোন দিনই খেতে ?

শব্দ

নইলে এটপীর আফিসে বিনে পরসার আমাকে কখনো নিতে পাট ?

বৃন্দাশ

পারে। কেননা এটপীর যে ছেলে, তার চাককলা ছাড়া আর কিছুতেই আসক্তি নেই। তাই বাবার ইচ্ছে কোনও মেধাবী ছেলেকে শিখিয়ে নেন।

শব্দ

[সহসে] খাওয়াব। আলবৎ খাওয়াব,—তিনজনকেই খাওয়াব।

বৃন্দাশ

পয়সা পাবি কোথায় ?

শব্দ

হাতের আংটা বাঁধা দেব। সব্ব এই খবরের পর না খাইয়ে পারবো না।

কুমুদেশ

তবে চল, বেরিয়ে পড়ি। সন্ধ্যাই একবার আমাদের বাড়ি যাস্ ;
বাবার সঙ্গে দেখা হবে।

কুমুদেশ উঠিল

শত্ৰু

তুই আগে বেরিয়ে পার্কে গিয়ে অপেক্ষা কর। তোর সঙ্গে এক সঙ্গে
বেকনো ঠিক হবে না। তাছাড়া বাবার সময় মানেজারের ঘরে গিয়ে
আর এক মাস থাকটাও মজুর করে নেওয়া বাবে। তবে সেটা প্রায়
স্বতঃসিদ্ধ।

কুমুদেশের গ্রহণ। শত্ৰু সম্বন্ধে শিব দিতে লাগিল।

মানেজার ও সত্যের প্রবেশ

শত্ৰু

এই যে মানেজার বাবু, আহ্নন। ইন্সপেক্টরের টাকা পাওয়া মাত্র
আপনারটা কড়ার গুণ্ডার মার হুদেও সঙ্গে—

মানেজার

মশায়, জোচ্চুরির আর ব্যাগা পান নি। বলি, ক'টি ভেলে ভোলাতে
এসেছেন ?

সত্য

আপনার চালাকি আর বুদ্ধি না আমরা ? ধান দিবে লেখাপড়া
শিখেছিলাম ?

শত্ৰু

বাপার কি ?

অগদম্বা মেস্

ম্যানেচার

বাপার আপনি ভাল লকমই তানেন। জোঁচুরি করতে এসেছেন আমার সঙ্গে ! টের পাঠনে আর আমরা কিছু ! পুলিশে দেব আপনাকে মশায় !

মস্তা

মানে মানে বেগিরে পড়ুন। নইলে অপমানের একশেষ করবো বলছি। ভেবেছেন কি আপনার বন্ধু বান্ধবকে চিনতে পারিব না আমরা ?

ম্যানেচার

জাম্বেরে ছেলে, পুলিশে দিতে চাইনে। সরে পড়ুন। ভাতের ব্যবসা করে রগের কাছে চুল পাকালুম, ঝটপাড়ি করতে আসেন আমার সঙ্গে ! বাস্ এই মুহূর্তেই,—আগ ধেরি নয়।

ছোখিত শত্ৰু আসিয়া ট্রাকটা উঠাইল।

ম্যানেচার

ভটা কি হচ্ছে, মশায় ? তিন মাসের পাওনা বাকী, সেটা মনে আছে তো !

টাক ছাড়িয়া শত্ৰু ট্রাকটের কোটে টান দিল।

মস্তা

কোঁটটা রাগুন মশায়।

শত্ৰু কোঁটটাও রাগিল। এক কোণা হইতে ছাতাটা উঠাইল।

ম্যানেচার

ভটা আবার হাতে নেওয়া হচ্ছে কেন ? তুণী পরীক্ষা রেখে যেতে হবে—সব বেচেও আমার এক মাসের পাওনা উঠবে না।

শব্দ

[কতগুলি কাগজ পত্র উঠাইয়া] এগুলি নিতে পারি কি, না রেখে
যাব ?

ম্যানেজার

কি গুলো ?

শব্দ

কবিতা ।

ম্যানেজার

ওগুলো স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান । ও বেচে কাণা কড়িও আসবে না ।

এক-বগ্রে, কবিতা বগলে, শব্দ ধরবার দিকে অগ্রসর হইল ।

শব্দ

[ফিরিল] অভাবে পড়েই আপনার টাকা দিতে পারা গেল না ।
তবে যে-দিন সজ্জাতি হবে, এসে শোধ ক'রে যাব, কিছু ভাববেন না ।
নমস্কার ।

ধরজা অস্তিত্ব করিয়া দাঁড়াইল

শব্দ

এটনী চঞ্চল মিত্রের আপিসে কাজ পাচ্ছি—এই মাত্র তাঁর ছেলে
এসে খবর দিয়ে গেল । শীগগিরই কিছু আয় চ'তে পারে । কোনও
আশঙ্কা নেই, মশায়, সব পেয়ে যাবেন ।

ম্যানেজার

শেষে যিনি এসেছিলেন, তিনিই বুঝি চঞ্চল বাবুর ভেলে ? ঐ রকমই
চেহারা বটে ।

জগদম্বা মেস্

শত্ৰু

ঠিক ধরেছেন : নিশ্চিত থাকুন, ওখান থেকে কিছু আর হওয়া
মাত্র আপনার সব টাকা মায় হৃদ পেয়ে যাবেন। ভাবনা করবেন না।
জ্যেষ্ঠ বৎসরের মধ্যে আর একটা নিশ্চয়ই হবে।

নামেজার

নিতাস্ত দায়ে পড়েই ব্রাহ্মণের ছেলেকে চণে যেতে বলতে হ'ল,
শত্ৰু বাবু। নইলে বোঝেন তো—এ আবার অভ্যাস নয়। কিন্তু
বলছিলেন কি—চাকরি বাকরি পেয়ে গেলে স্বচ্ছন্দে আবার এসে এই
জগদম্বা মেসেই থাকতে পারেন। জানাওনো জারগা, সব সময়েই
নিরাপদ।

শত্ৰু

নিশ্চয়ই, একশো বার। তা আর বলতে। টাইটাতো রেখেই
গেলাম।

একদম

যবনিকা

অশরীরী

পাত্রপাত্রী

কর্তা

গিন্নী

মিনি

ওস্তাদ

শস্ত্রু

রামদীন

কর্তার মেয়ে

জালিয়াত

ঐ সাগরেদ

ভৃত্য

প্রথম দৃশ্য

একটা জীর্ণ কর্ছতল্য ঘরের ওপর হইতে যবনিকা উঠিয়া গেল। বেওয়ার্স কালো হইয়া উঠিয়াছে, অধিকাংশ স্থানে আশ্রয় উঠিয়া প্রায় গলারের সৃষ্টি করিয়াছে। চার কোণায় স্থূল ও মাকড়সার বাসা প্রাণাধিকারের মধ্যেও সম্পূর্ণ চোখ এড়াইতে পারে না।

একধারে অতি পুরাতন প্যাটার্নের একটা লঠন জলিতেছে। তার ঘরাই ঘরটা অংশিক অজীর্ণকিত। একটা তক্তপোষ পড়িয়া আছে,—তাতে একটা ভেঁড়া মাদুর দেখা যায়।

পট ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে একটা শব্দের শব্দ শোনা গেল। তারপরেই ধূনাচি হাতে একজন বয়িরদী প্রাণলোক প্রবেশ করিলেন।

দেওয়ালে লম্বীর পট টাঙ্গানো ছিল, ঘরে খুঁয়া দিয়া সেইখানে আসিয়া ধূনাচিটা নামাইয়া সে গলায় অঁচল দিয়া অনেকক্ষণ প্রণাম করিল। এমন সময় বাহির হইতে মোটা গলায় 'গুণো গুনচো গো' বলিয়া আহ্বান শোনা গেল। গিন্নী তাড়াতাড়ি প্রণাম সাঙ্গ করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিদটি ভূড়িটিকে অঙ্গুসরণ করিয়া কর্তা প্রবেশ করিলেন।

বেটে মোটা দেখিতে মাগুঘটী, এক গাল ঘাড়ি কানানো হয় নাই : এক হোড়া বড় নোঁপ চোখে পড়ে। হাত কাটা আধনয়লা একট পালগবি গায়ে। কাপড় প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি, গায়ে বিবর্ণ তালিসংযুক্ত জুতা, এবং হাতে এই চেহারার সাথে অত্যন্ত বেনামানি এক বেড়াইবার লাঠি।

কর্তা

[প্রবেশ করিতে] দেখো, এই বাড়ীতে চিনি গুড় সাবধান করে যেন রাখা হয়। দেখতেই পাচ্ছ তো একটু পুরাতন বাড়ি, পিপড়ের দোরাতি একটু বেশি হবে,—বুক্লে কি না। ঝড়ের হাঁড়ি শিকের

অশরীরী

থেকে নীচে রেপেচ, কি আর নেই। আর গর্ভ ফাটল আছে, বাটাও চেটেই অস্বস্তান হবে,—টিপে দে একটুকুনও বের করে রাখবে, সে-উপায় পর্যাপ্ত নেই। সাথে বলি—

গিন্নী

তাঁতো বুঝলুম। কিন্তু এ কী বাড়ীতে নিয়ে এসেছে শুনি ? একটু জোরে হাঁটলে পরে দেহাল ভেঙে আসে, জানালায় উঁই ধরেচে, মেজের জাওয়া,—এ কি বাড়ি বদলালুম না কবরে এলুম।

কর্তা

[হাসিয়া] হা হা হা, গিন্নী হাসালে, একদম হাসিয়ে মারলে। কথা শোনা একবার, বাড়ি কিনা কবর হলো। কিন্তু [লণ্ঠনটা উজ্জল হইয়া জলিতেছে আবিষ্কার করিয়া] বলি, এটা কি মশাল জ্বলেচে, ও যে একদম দাউ দাউ করে জ্বলচে। না হয়, এনেছিই আজ এক বেতল কেরোসিন, তাই বলে এমনটা অপচয় করা কি—[বাইরা লণ্ঠন প্রায় নিবু নিবু করিয়া দিলেন]

গিন্নী

যাই হোক বাপু, এ-বাড়িতে আমি থাক্চি না,—আলো নেই, হাওয়া নেই, হুয়ার ভেঙে পড়ছে, কড়ি-কাঠি যে কোন সময় মাথায় ভেঙে পড়তে পারে, চার দিকে জঙ্গল আর গাছ, এর চেয়ে কুঁড়ে ঘরে গিন্নী থাকতে ভালো।

কর্তা

হাসালে, হা হা হা, একদম হাসিয়ে দমবন্ধ করার জোপাড় করেচ। তা এ-বাড়ির একটু আধটু অসুবিধে আছে বৈকি,—তাছাড়া মাঝে মাঝে

শাপকোপও নাকি দেখা যাবে,—দেখা যায় তো গেল, বয়ে গেল! কিন্তু দেখতে হবে, তে-তলা একটা বাড়ি কি রকম সস্তায় পাওয়া গেছে। কিছু না হোক, লোকের কাছে মান-মান্নি আছে, যা তা বাড়ীতে বাস করতে পারিনে। অথচ একটু ভাগ্যে বাড়ি হ'লো বাটারা কশাইয়ের মত দাম হেঁকে বসবে। সেটা কি ভায়েক কথা হলো।

গিন্নী

তা এত বড় বাড়ি দিয়েই বা আমাদের কি হবে। গুল্মতিতে তিনটা মাত্র মানুষ—এক তলার অর্ধেকই আমাদের লাগবে না, তো দোতলা আর তে-তলা। সেই ভোরবেলা এসেছি, এর মধ্যে একবার উপরে উঠেও দেখলুম না।

কর্তা

বলেইচি গিন্নী, মানমান্নি বজায় রাখতে হলে বাড়িটা একটু জাঁহ্নেল রকম করতে হয়,—নইলে লোকে অ-কথা কু-কথা বলে। অথচ টাকা গুল্মতে কি সে-সব লজ্জাছাড়ার আসবে,—দেবার বেণার কাণাকড়িটা পর্যন্ত আনাকেই চালতে হবে। অথচ—[থামিয়া একটু চিন্তা করিয়া] দেখ গিন্নী, উপর তলার না হয় আমরা নাই গেলুম।

গিন্নী

ওপরে ঠাকুরঘর শুধু থাকবে,—শোবার জন্তই নীচেই ব্যবস্থা করবো, নইলে উপর-নীচ করা আনার দেহে সহাবে না।

কর্তা

ওটাও না হয় নীচেই রাখলে।

অশরীরী

গিন্নী

না না সে ওপরেই ভালো হবে,—নিরাধিনিতেই ঠাকুর দেবতার নাম করা ভাল । কোনো হৈ-চৈ হবে না, কোনো বিষি নেই—

কর্তা

[বাধা দিয়া] কিছু দেখ, ওপরে না গেলেই যে ভাল হয়, তোমার গিয়ে,—হ্যা,—উপরে যাওয়াটা, অর্থাৎ কিনা, নাই বা গেলে ওপরে বাপু—

গিন্নী

[একটু উদ্বিগ্ন ভাবে] কেন বলোতো

কর্তা

[ধতমত থাইয়া] না না, শো'কছু নয়,—অমনি আর কি । নানা জনে নানা কথা বল্বে, সব শালা'র কথাই কি বিশ্বাস করতে হবে, না বিশ্বাস করলে পারা যায় । গল্প, একদম পৌঁছা !

গিন্নী

[শঙ্কিত হইয়া] ব্যাপার কি বলো তো,—এর মধ্যে আবার বলাবলি আগে কি । বালি, একি অল্পে বাড়ি না কি ?

কর্তা

ও-সব বাজে কথায় কান দিয়ে লাভ কি গিন্নী । দেখতে হবে কেমন সস্তায় রান্নাপ্রাসাদের মত এক বাড়ি পেয়েছি । পাঁচশ টাকা গিন্নী, তার এক আধ্‌লা বেশ নয় । অনেক খোঁজ খাজ করে তবে—

গিন্নী

লোকে কি বলে তাই বল—তোমার কথা মারপ্যাচ আমি শুনতে চাইনে।

কর্তা

একদম যাচ্ছে তাই কথা। ওসব কি বিশ্বাস করতে আছে। শুন্দলে শুধু শুধু ভয় পাবে, আর কিছু লাভ হবে না,—গাঁজা, বুকলে কিনা গিন্নী, একদম গাঁজা!

গিন্নী

বলো, শীগগির বলো।

কর্তা

বাড়িটার, বুকলে কিনা গিন্নী, এই তোমার থাকে বলে, একটু বদনাম আছে।

গিন্নী

বদনাম? কিসের বদনাম গো। চোর ডাকাত আছে নাকি পাশে পাশে?

কর্তা

আরে না না, সে-সব ভয় করতে হবে না গিন্নী,—হা হা হা, হাসালে গিন্নী, হাসিয়ে মারলে। চোরও নয়, ডাকাতও নয়। লোকে বলে, তাই বলে সব কথা কিংমস করতে হবে নাকি? নইলে ইট-কোঠার বাড়িতে আবার ভূত-প্রেত থাকে নাকি,—বাঁজে, একদম—

অশরীরী

গিন্নী

[সাতকে] খলো কি গো ! তেনে শুনে তুমি আমাদের ভূতের বাড়িতে নিরে এসেচ ? মাগো, এ যে একেবারে সর্ব্বনেশে কাণ্ড !

কস্তা

ঐত্যা মেয়েমানুষের দোষ,—একটা সামান্য বাপারে অথবা ভয় পেয়ে গেলে। অথচ কি রকম সস্তার যে বাড়িটা পাওয়া গেছে তার—

গিন্নী

[বাধা দিয়া] সস্তার নিকুচি করেছে। মাগো কি ভয়ঙ্কর কথা। মানুষ হয়ে হচ্ছে করে [চারিদিকে ভয়ানক চাহিয়া] ওদের সঙ্গে বাস করতে এসেচ। খালি প্রাণে মরলে টাকা কি চিতায় নিয়ে যাবে। ওগো, আমার পা কাপছে, হাত কাপছে, সমস্ত গা ডমছম করচে—

কস্তা

মিছিমিছি বড় হাসিয়া বাধাও। ভূত আছে তো ওপরে আছে, তোমার কী করেছে। ওপরে না গেলেই হলো,—টেঁচিয়ে মোঁচিয়ে একটা তৈ হৈ কাণ্ড ! একেবারে নির্দোষ বাড়ি হ'লে, এর কত ভাড়া হ'তো জানো ?

গিন্নী

[তক্তপোষে বসিয়া পড়িয়া] জান্তে চাইনে। বলি, টাকা টাকা করে কি জীবনটা দেবে শেষে ?

কস্তা

হাসালে গিন্নী, হা, হা, হা, একদম হাসিয়ে মারলে। [গস্তীর হইয়া] কিন্তু টাকা কি একটা সোজা কথা না কি ? সাত হাত মাটা খোঁড়,

অশরীরী

পাবে একটা আশনা ? সারাদিন রোজের ঘুরে এসে, পা বেয়ে ঘাম পড়বে, পাই পরসাদি পড়বে না। কী রকম মেহমতটা করে যে— [এমন সময় কোথা হইতে একটা সাহুনাসিক সঙ্গীত শুনিত পাতলা গেল]

গিন্নী

[সভয়ে] ও কি ?

কর্তা

ও কিছু নয়, সন্ধ্যা হ'লে তেনারা একটু গানটান করেন। ওদিকে না গেলেই হ'লো।

গিন্নী

নাগো তুমি বলো কি গো। আবার পা ছুটি যে পেটের মধ্যে সিঁধিয়ে যাচ্ছে।

কর্তা

ভয় পেলেই ভয়। নইলে জানোতো গিন্নী, উপসব না করলে সাপেও কামড়ায় না, ভুতই কি আর সৃষ্টিছাড়া হবে না কি। আর ওরা এক সময় নাহুবই তো ছিল, বুদ্ধিভক্তি কি আর একটু নেই।

গিন্নী

[কীণ আর্তনাদ করিয়া] ওগো কোথার বাব গো। মেয়েটা আবার রান্না করে আছে, পা কাঁপছে, ডেকে আনবো কি করে—

কর্তা

যাঃ, মেয়েমানুষের কাণ্ড দেখ। একটা গোপনীয় কথা চুপে চুপে বলুম বলে, পাড়াস্তর সবাইকে ডেকে দেখবা জানিতে হবে। পাণ্ডিত্যের এই মন্তব্য তো,—নিনি বুঝি রান্না করতে ?

অশরারী

গিন্নী

মেয়েটাতো জানেনা কী জাগগার—

কর্তা

[বাধা দিয়া] বেশ ক'চে । তুমি আবার এ সব কথা ওকে বলতে যোগো না । ভরেনেই ভয়ে মরলে খাওয়া দাওয়া হবে কি করে ? [একটু থামিয়া] দেখো, মিনি রান্না করার সময় তুমি একটু কাছে দাঁড়িয়ে থেকো তো, নইলে পরে—

গিন্নী

বেশ উপযুক্ত কথা হয়েছে । বাপ হয়ে তাকে তুমি ভূতের বাড়িতে এনে, এখন স্ত্রীকে দিয়ে তাকে পাঠান্না দেবার ব্যবস্থা করচো ।

কর্তা

হাসালে গিন্নী, হা হা । আরে তা নয় । মেয়েটার আবার তরকারীতে বেশি করে তেল দেবার অভ্যাস আছে । একটু দেখে শুনে দিতে বলা । সব্বেষর তেলের তো খরচ আছে, না অমনি আসে ?

গিন্নী

মেয়েকে নিয়ে আজকেই আমি এ-বাড়ী ছাড়ব । কবর, এ যে একদম কবর !

কর্তা

কিন্তু এ কথাটা ভেবে দেখ গিন্নী, টাকা আর কার জন্তু ভয়ানক, তোমাদের জন্তই তো । কিছু টাকা যদি সঞ্চয় না করতে পারি, তো মেয়েটার বিয়ে দিই কি করে বলোতো ? যত কশাই জুটেচে—মেয়ে

নিরে খালস দে,—না তার এ-চাই ও-চাই গয়না চাই, আসবাব চাই, পণ চাই,—বুঝলে গিন্নী, যাকে বলে একদম লম্বীছাড়া কাণ্ড ! অথচ যদি না জমাই, তবে কোথেকে সে সব আসে শুনি ?

গিন্নী

একিন যা জমালে তার কি হলো । তা দিয়ে যে এক গ-গুা মেয়ের বিয়ে দেয়া যায়,—তোমার তো মোটে একটা ।

কর্তা

জমিয়েছি ? হাসাণে গিন্নী, হা হা । সে নগণ্যকে তুমি জমান বলো । চল্লিশ হাজারের কাণাকড়িটা বেশি নয় । আর জীবন বীমা কুড়ি হাজার,—আর তুমি অনারাসে বলে কি না জমিয়েছি । মেয়ের বিয়ে দিতে হবে বলে প্রাণধরে এ টাকাত্তে আমি হাত দিতে পারব না । তবে এইবার মেয়ের বিয়ের জন্ত কিছু করতে হবে—

গিন্নী

এখন থেকে তুমি শুরু করবে ? আশ্চর্য্য করলে । মেয়েকে যে আর ঘরে রাখা যায় না । বলি, মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি দেখেচ ?

কর্তা

তা দেখতে একটু বাড়ন্ত বটে, বয়েস আর কি । [পায় অগত] কিন্তু শালাগা কি বয়েস দেখবে, দেখবে কতটা বেড়েছে । [গিন্নীকে] হা, দেখো গিন্নী, মেয়েটা বড় হৈ তৈ করে বেড়ে উঠ'চে । এইবার থেকে এক কাজ করো তো,—বাতের খাণ্ডা ওর বন্ধ করে দাও । বাড়াকে বাড়িও বন্ধ হবে, কিছু জমবে ও ।

অশরীরী

বিদ্রী

বাঃ বেশ উপযুক্ত কথা তুলো। এইবার থেকে মেরোটাকে উশোস করিয়ে শেষ করে দিই, বিয়ে দিতে তোমার আর টাকা খরচা হবে না।

করী

কি যে বলো, গিন্নী। আমি কি তাই বলম ? একবেলা করে না খেলে কি আর লোকে মরে, একটু বাড় কমে শুধু। [একটু থামিয়া] তবে এই পর্যাশ্বত দুহল,—আমাকে আবার আলিকটা মারতে হবে। [আশ্বাস দিয়া] পূর্বলো কিনা গিন্নী, ভুতটুত একটা ধর্তবোর নখোই নয়, —তবে একটু জঁসিয়ার থেকে, দেপো যেন কাটল-টাটলের থেকে সাপ-কোপ বোরিয়ে কান্ড়ে না দেয়।

বিদ্রী

[চ'তাল ভাবে] গুব আশ্বস্ত চলুন।

করী

[গমনোত্তর করিয়া] আলিকটা দেবে আমি। তুমি একটু রান্নাঘরে মিনির কাছে গিয়ে দাঁড়াও,—ভয়ক করবে না, তাছাড়া, দেখো রান্নাতে তেল টেল যেন একটু তিসেব করে দেয়া হয়। [চলিয়া যাঁতে লাগিল]

বিদ্রী

এই আলোটি নিজে বাও, পাশের সব ঘর যে ঘুরঘুরি অন্ধকার।

করী

কোনো দরকার নেই,—মুশুণ নিশ্রয়োজন। অন্ধকারে চলাফেরা করতে আমার মোটের অহুবিধে হয় না। তার চেয়ে বাবার সমস্ত আলোটি নিবিধে রেখো,—শুধু শুধু কেরোসিন পোড়ে কেন ?

[প্রস্থান]

অশরীরী

[গিরী ভীত শব্দিত ভাবে চারিদিক চাহিয়া আসাটা নিবাহিতে অগ্রসর হইলেন : এমন সময় একটা চৌক্যার সন্নিধ্য তিনি চমকিয়া উঠিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মেয়ে মিনি পর্য্যটন করিয়া ছুটিয়া আসিল । গিরী প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিলেন ।]

মিনি

[ছুটিয়া আসিয়া স-চৌক্যারে] ও মগো, গেলুম গো [মাকে আসিয়া একদম জড়াইয়া ধরিল]

গিরী

[স-জ্রাসে] কি কি, ব্যাপার কি ? বরো, হ'লে কি হোল ?

মিনি

ভূত ভূত, একদম ভূত ! বরো বাবো, বাবা, কানোয়ার কাছে এসে নাকী সুরে বলে, কী ঘাট্‌চিন ?

গিরী

[আশ্বাস দিয়া] ভর, ও কিছু না, ভাবা কেনো ভয় পেয়ে'চেন মিনি ।

মিনি

হ্যাঁ, ভাবা বৈ কি : ছাড়া দুক অগম পারে চাননে মা ? ভাবা বুঝি কথা বলে,—তুমি শুনেচ কোনদিন ? কা'বেকন কয়েক দিনেরো ? বরো বাবো, আমি আর থাচ্ছনে ভাবা ধরে । মাছ খাড়া বাঁকো'ছকুন,—এতখানে পড়ে ছাদ করে গেছে ।

গিরী

যাক্‌ গে । তা বাড়িতে আনাদের নিয়ে এসেছে, বলছেন, তোর বাবা । এমন পোড়ো বাড়িতে ভূত পোড়ো থাকবে নাহে আর অশঙ্ক্য কি ।

অশরীরী

মিনি

[সঙ্কিত ভাবে] শুনচো মা, শুনচো, কারা সব নাকী সুরে গান কর্চে [নাকী সুরে গান শুনা গেল] বাপ্‌রে, এ কোন রাজ্জো এলুম । মরণ-বাঁচন করে যখন তোমার কাছে ছুটে আস্চি, পেছন থেকে থিল্‌থিল করে হাস্তে লাগল ।

গিন্নী

কি জানি, মিনি, তোর বাবা আনাদের বাড়ীতে না এনে শ্মশানে নিয়ে এল কেন ।

মিনি

[শুনিয়া সা-তক্ষে মাকে জড়িয়া ধরিয়া] শুন্‌চো, শুন্‌চো তুমি, শব্দ যে ক্রমেই এগিয়ে আসছে ! কী বাপার মা ? বাবা কিরে আসেনি ? [মা ঘাড় নাড়িলেন] তবে পালাও না, চলে এসো না বাবার কাছে । জীৎকার করে ডাকবো নাকি ?

গিন্নী

[স্তব্ধে] মিনি, কেনে শুনে তোর বাবা আনাদের ভূতো বাড়ী নিয়ে এসেচে—পয়সা বাঁচাবার জন্ত ।

মিনি

বলো কি ! বাবাকে নিয়ে যে আর পায়া গেল না । দিন দিন কী যে হচ্ছে,—একেবারে মরার ফন্দি করেছে যে [নাকীসুর নিকটতর হইল] ওমা, এ যে এসে পড়েছে, ওগো এসো, পানিয়ে এসো ।

অশরীরী

[খিলী লঠনটা তুলিষ্ঠা লইলেন । তারপর ভীত ভাবে একবার পিছন দিকে তাকাইয়া মা ও মেয়ে প্রায় ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সেই অন্ধকার ঘরে তখন দুই ছুতের প্রবেশ । দুইটা কড় কাগো হায়ার মত । লাকাইতে লাকাইতে তারা উপস্থিত হইল । একটা ক্ষীণ আলোর তাদের অস্পষ্ট প্রতীকমান হইল । প্রবেশ করিয়াই তারা দুইটা বিড়াল বগড়া করিবার পূর্বে যেমন অদ্ভুত শব্দ করে তেমনি করিতে শুরু করিল,—এবং শীঘ্রই বিড়ালের লড়াইয়ের মত তাদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হইল,—কাচ ফুঃ, গরুঃ, চোঃ ইত্যাদি ।

তারপর বগড়া করিতে করিতেই তাহারা প্রস্থান করিল ।

একটু পরে পিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া নির্নিয় প্রবেশ । সঙ্গে দিৱী ।

কর্তা

আঃ ছাড়্, হাত ছাড়্ না । কি ভীতু মেয়েদে বাপ ।

মিনি

ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না । এফুনি এখান গেতে তুমি চল, আর একটুও দেরী করতে পারবে না ।

কর্তা

এই দেখ, পাগলীর কথা শোন । এত খরচপত্তর করে জিনিষপত্তর আনানো হলো ; গাড়ি-ভাড়া, দুটে খরচ এতটার । এখন বলগেই কি আর চট করে চলে যাওয়া যায়,—এসব ক্ষতি পূরণ করে কে ?

মিনি

কিন্তু এ যে ভূতের বাড়ি । মারা বাড়ির তায়া যে নেচে বেড়াতে শুরু করেছে ।

খিলী

কি সর্কনেশে কাণ্ড আরম্ভ হয়েছে বলগেতো ।

অশরীফী

কর্তা

ঐ দেখো, মেয়ের জাগার পারি না, আবার এ-দিকে মাও শূক
করেছেন,—তবেই হয়েছে আর কি । কিন্তু আমার স্পষ্ট কথা বাপ,—
এমন সস্তার বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও নড়ি না ! ভৃত আছে তো
আছে,—একবারে গা ঘেঁষাঘেঁষি হয় তো ‘রাম’ নাম উচ্চারণ করলেই
ঠিক হয়ে বাবে । তার জন্ত—

মিনি

[নাকী সুরের সঙ্গীত শুনিয়া সত্তরে] ঐ শোন ।

কর্তা

[শুনিয়া] তাতে আর এমন কি হয়েছে । নাকী সুর শুনেই ভয়
পাচ্ছি তো, মনে করে নে যেন কলের গান শুনি। এতে ক্ষেতিটা
কি আমি বুঝতে—[এমন সময় আর একটা চীৎকার শোনা গেল] কে,
রামদান বাটা চীৎকারে না ? যাঁড়ের মত টেঁচিয়ে বাটা বাড়ীল শাস্তি
ভয় করে,—দেখাচ্ছ মজা [প্রহানোত্তত, এমন সময় ভয়-বিবর্ণ মুখে
চীৎকার করিয়া রামদানের প্রবেশ]

রামদান

ওরে বাপরে বাপ, রাম রাম রাম । জান্ নিয়ে বহুৎ বেঁচে এয়েছি—

মিনি

কি রে, রামদান কী ?

রামদান

[কাঁপতে কাঁপতে] আরে খোকী মারী, একদম জিন্ । ওরে,
বাপরে বাপ্, দৈরা হাত, দৈরা জবান [দেখাহয়া] এত্না বড়া মুখ । ওরে
বাপরে বাপ্, একদম ভৃতরে বাপ্ !

কণ্ঠ

[রাগিণী] ভূত ! তোকে বলচে বাটা নেশাখোর !—বাটার টিকি টানতে দালানের মধ্যে ভূত এসেচে । গৌড়াখোর নছার জ্বানি কোথাকার ! যা যা কাজ কর্ণে,—মাইনে নেবেন পাঁচ টাকা করে অবচ—

রামদীন

হাম ইধার আউর নাহি রহেগে বাবু । আগারি জান্, পিছারি থানা ।

কণ্ঠ

হা, পিছারি থানা । থানা না হ'লে, তোমাকেও গুদেয় দলে গিয়ে যে মিশতে হবে সেটা খেয়াল আছে ?

রামদীন

বাবু, হাম আভি যাতা,—আউর এক মিনিট নাহি রহেগে [প্রস্থানোক্ত]

গিরি

ওরে থাম রামদীন । আমাদের একলা দলে তুই চলে যাবি । আমরাও ত এ-বাড়ী ছাড়ব, আমাদের সঙ্গেই বাস,—বুকলি !

রামদীন

আরে আপ্ বাঁচেগা তো বাপ্ কা নাং হোগা [প্রস্থানোক্ত]

কণ্ঠ

যা যা বেটা, ভাগ্ । তোর মত কি সবাই কাপুরুষ । সস্তা দেখে বাড়ী পাওয়া গেছে, একটু অন্তর্বিধেতেই সেখান থেকে পালাতে হবে ।

[এমন সময় আবার সাহুনার্নাসিক চীৎকার শোনা গেল । রামদীন একবার চমকাইয়া সন্মুখে অগ্রসর হইয়া প্রাণপণে ছুটিয়া পলাইল]

অশরীরী

গেলো ত যাক্। তিনজন তো মোটে মানুষ, চাকরের কিই বা ঠেকা। তোমাদের প্ররোচনার অপব্যব করছিলাম বৈ তো নয়। পয়সা হেঁচে গেল। এ-পাড়ার বাটারা বা ভীকু, আর কাউকে ইচ্ছে করলেও পাওয়া যাবে না। তিনজনের কাজ তোমরাই করে নিতে পারবে, কি বলো গিন্নী ?

গিন্নি

আমার আর বলাবলি কি ; তোমার যা ইচ্ছে তাই তো হবে, তবে আর আমাকে জিজ্ঞেস করে অপমান করা কেন ?

কর্তা

ঐ দেখ, সব তাতেই অভিমান করবে। কিন্তু অন্ডারটা কি হয়েছে তুই বলতো মিনি ? সম্ভব বাড়ি পেলে একটু অসুবিধে সহ্য যাওই,—কেমন কিনা ? [মেয়েদের নীরব দেখিয়া] চল এবার খাওয়া দাওয়া সারা যাক্ গিয়ে। মিছামিছ কেবোমিন পোড়ান কিছু নয়। নাও, চলো, আর দাঁড়িয়ে থেকোনা ।’

[কর্তার সঙ্গে দুইটা ভীত নারীর গ্রহান। একটা নাকী হর গুনিয়া তারা কর্তাকে জড়াইবা ধরিয়া চলিল।]

তখন সেই অন্ধকার ঘরে আবার সেই দুইটা ভূতের প্রবেশ। আগেকার মতই তারা অলৌকিক শব্দ করিল, এবং বিড়ালের লড়াইয়ের মত কলহ ও শব্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

অন্ধকার রসমন্ডের উপর যবনিকা পড়িল।]

২য় দৃশ্য

দোতালার একটা জীর্ণ কোঠা। আসবাব পত্রের মধ্যে দুইটা ভাঙা চেয়ার, একটা খুব বড় আলমারী, দেওয়ালে দুইটা হরিণের শিকড়। ঘরের জানলা দরজা সব বন্ধ আছে।

দুপুর বেলা, তবুও ঘরটা প্রায় অন্ধকার।

এমন সময় একটা নাকী সুরের চীৎকার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি সুরে তার একটা প্রত্যুত্তর আসিল। শব্দ করিতে করিতে দুই দিক হইতে দুই ভুতের প্রবেশ। ভূশলী কালো দুইটিকে দেখিতে।

যহে প্রবেশ করিয়া তারা নিজেরদের উপর হইতে কালো ঢাবনা খুলিয়া ফেলিল। ভিতর হইতে দুইটা সাধারণ মানুষ আত্মপ্রকাশ করিল,—একটা প্রৌঢ়, একজন যুবা।

তারা হাসিতে লাগিল।

প্রৌঢ়

এত সাজ কাঁজ করলুম, কত রূপ ধারণ করা হ'লো, কিন্তু দেখ'চো তো কিছুতেই কিছু নয়। গুণ্ডার সাজলুম, দাঁতালো ভূত সাজলুম, ব্রহ্মদত্তা সাজলুম,—মেয়ে ছ'টা ভয়ে অস্থির, অথচ কিপটে বাটা'র নড়ার নামটুকুও নেই—কেমন কাণ্ডখানা হ'লো দেখতো শস্তু!

শস্তু

[হতাশ হইয়া] আর বলেন কেন,—কিপটে তো চের দেখেছি, এমন মরিয়া তো আর চোখে পড়েনি। ভূতকে পর্ষাস্ত ভয় করে না,—এমন হ'লে আর কি ক'রে পারা যায়।

অশরীরী

শ্রোত

নাক টিপে চাঁৎকার করে করে, এই মাত মাতটা দিনে, নাকের দকারফা করে দিলুম, কিন্তু কোথায় কি। যতই আমরা মেহনতের এক শেষ হচ্ছি, বাটা ততই স্ত্রী কন্যাকে আরো অভয় দিচ্ছে।

শত্ৰু

ভদ্রলোক আনাদেরই পাড়ায় এক সময় বাস করতেন। তোরবেলা নাম নিলে হাঁড়ি কাটতো শুনেচি, কিন্তু ভূতকেও ভয় পাবে না, এমন তো ভাবতে পারিনি। কাগজকর্মে বেজায় অসুবিধে ঘটছে, নড়ার নামও নাই। কিন্তু কি ভাবচি জানেন, ভদ্রলোকের চের নাকি নগদ টাকা আছে, কিছু যদি আমাকে দিয়ে দেয়, তবে আর এসব অস্ত্রায় বে-আইনী কাজের মধ্যে না ঢুকেই চলে—

শ্রোত

অস্ত্রায়? কাকে তুমি অস্ত্রায় বলচো হে, চোকরা? নোট জাল অস্ত্রায়? যাকে শিষ্ট করতে যাচ্ছি সে-ও যদি পুলিশের বাড়ি হয়ে দাঁড়ায় তবে যাই কোথায়? কি হে, তোমার মতলব কি?

শত্ৰু

শিখব। এই রকম একটা লাভের বাবসা সুবিধে পেলে কে আর না শেখে।

শ্রোত

মনে থাকে যেন। বি-এস্ সি পাশ করে চাকরীর ক্ষমতা ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই একটা লাভজনক বাবসায় টেনে নিলুম। নিমকহারামী করবে, তবে এখানে জ্যান্ত পুঁতে ফেলব।

শত্ৰু

[শিহরিয়া উঠিয়া তারপর] আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন, আপনাকে ওস্তাদ মেনে নিইচি, কোনমতেই আর পথ-ভ্রষ্ট হবো না। কিন্তু মুস্তিল হয়েছে, ওই ভদ্রলোককে নিয়ে,—একটু নিরিবিলিতে কাজ করতে দেবে না।

প্রৌঢ়

[ঠাণ্ডা হইয়া] সেইটেই তো একটা মহাসমস্যা শত্ৰু। আর কিছু নয়, শুধু মশালের মধ্যে ধূনা ছিটিয়ে, একটু নাকী হুরে কাণ্ডাণী ভেজে, ঐখাড়িটাকে সমস্ত পাড়ার কাছে আতঙ্কের বস্ত্র করে তুললাম, অথচ কোথা থেকে একটা ভূইকোড় এসে জুটল, বহুকালী বিয়ে উজাড় করে ফেললুম, একটুও তার ভয় নেই।

শত্ৰু

আপনার কথামত মিনিকে তো বিস্তর ভয় দেখালুম—অথচ,—

ওস্তাদ

মিনি ? মিনি কে ?

শত্ৰু

ওর মেয়ে। আমাদের পাড়ারই পাক্ত কিনা,—নামটা বেশ মনে আছে। কিন্তু ওকে ভয় দেখালে আর কি হবে,—বাপ কিছুতেই যাবে না। মিছিমিছি মেয়েটাকে এখন আর ভয় দেখাতে যারা হয়। কেমন সুন্দর দেখতে মেয়েটা দেখেছেন তো,—অথচ কেপ্টা পরসা ব্যর্থ হবে বলে মেয়ের বিয়েই দেবে না ; মেয়েটা—

অশরীরী

গুস্তাদ

যাক্ যাক্ মেয়ের সম্বন্ধে ভাববার দরকার নেই। বাপটাই হাঙ্গামা
বীখাল।

শত্ৰু

কিছু বলুন তো, মিনি নামটা ভালো নয় ? একদম চমৎকার !

গুস্তাদ

দেখো, ও-সব ব্যবসার মধ্যে আসে না। অবাস্তব কথা আমি পছন্দ
করিনে। কথা হচ্ছে, ওদের যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে।

শত্ৰু

যদি থাকেই বা, এমন তো আর বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা নেই। ওরা
ত ওপরে কখনো আসে না, নীচে না হয় হইলই বা, তাতে আমাদের—

গুস্তাদ

তোমার যুঁহু! ওকে বাপু, এ-ব্যবসা অত সোজা নয়। একটু মাথা
ঘামাতে হয়। এরা থাকলেই লোকজনের আসা বাতরা হবে। কয়দিন
পরেই ভয় আর থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও এমন একটা সব
রকমের সুবিধের ব্যবসা ছাড়তে হবে। [শত্ৰুকে] দেখো, কাকুর মেয়ে
টেয়ের দিকে নজর দিও না। তার মানেই ব্যবসা পণ্ড, এবং হাতে
শেফল।

শত্ৰু

বুকে পাবছি,—ওদের যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে।

গুণ্ডা

ঠিক । [থামিরা] দেখ, আমাকে এখনই সহরে বেরুতে হবে । কিছু কাগজ টাগজ, ছাঁচ গড়বার জন্য কিছু লোহা, জল-তাপ তুলবার নতুন কিছু যন্ত্রপাতি, কামেরা, এসব সংগ্রহ করে আনতে হবে । আগতে হয়তো দোর হ'তে পারে,—আজ এমন কি নাও ফিরতে পারি । বেশ সাবধান হ'রে থেকো, হাবার মতন হাবার ধরা পড়ে য়েয়ো না ।

শঙ্কু

আজ্ঞে, সে ভাবনা করতে হবেনা । এফুনি আমি শেতলার অফ-কোঠায় গিয়ে লুকোবো । কেউটে ভূতের সাহেবের রিকার্সলটা দিয়ে দেখি,—ভয় পাওয়াবার মতন হয় কি না ।

গুণ্ডা

তবে আমি চল্‌ম ।

[কালো আবরণ গায়ে পরিয়া প্রস্থান করিল]

পাশের চরার দিয়া অকস্মাৎ মিনি আমারা ঢুকিল । শঙ্কু চমকিয়া কালো আবরণ গায়ে দিবার প্রচেষ্টা করিল, কিন্তু তখন দোরি হঠাৎ গেছে ।

মিনি

আপনি কে ? কী চান্‌ আমাদের বাড়ীতে ?

শঙ্কু

আমি ভূত ।

মিনি

কেমন ভূত, আমি তা জানি । এই বুঝি আপনার বাড়ী থেকে সন্মোসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ।

অশরীরী

শব্দ

তুমি আমাকে চেন না কি ?

মিনি

[ব্যস্ত করিয়া] জীবিত কালে আপনাকে একটু আধটু চিনতুম বৈ কি ? বাড়ির কাছাকাছিই ছিলেন কি না । তখন আপনার নাম ছিল শব্দ । এখন কি ?

শব্দ

ভূত ।

মিনি

জিজ্ঞেস করতে পারি, এখানে ভূত সেজে কী করছেন ?

শব্দ

তপস্তা । দেখ, তপস্তা করতে একটু নির্জ্ঞান যোগ্য দরকার হয় কিনা, তাই এইটাকেই পছন্দ করলুম । লোকালয়ের আবিল্লা এসে যাতে তপস্তার ব্যাঘাত না জন্মায়, তার জন্য একটু আগুণ টাঙান দেখাতে হয়, নাকী অরুণ বের করতে হয় ।

মিনি

তপস্তা করে এর মধ্যে কতখানা জাল নোট তৈরি করা হয়েছে ?

শব্দ

কোথায় দাঁড়িয়েছিল তুমি ? আড়িপাতা একটা অন্তর কাজ, তা তুমি জান ?

মিনি

তার কাজের মধ্যে নোটজাল করাই যে প্রথম তা আমি জানতুম না । [একটু দম লইয়া] ছিঃ আপনি না ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার এই

কাজ । কোথাথেকে এই জালিগাতের সঙ্গে আপনি জুটলেন ? আপনার মা আপনার জন্ত কেমন করে কৈদে দিন কাটাচ্ছেন আপনি জানেন না,— আমি জানি । [শব্দ অধোবদন] তবে ? [প্রশ্নের জন্ত মিনি অপেক্ষা করিল]

শব্দ

[দুই সেকেন্ড পরে] আমিও জানি, মিনি । কতটা হতাশ হয়ে যে আমি এ পথে পা বাড়িয়েছি তুমি তা জানো না । আমার বাড়ির দারিজা আমার বুকে কাঁটা ফুটিয়েছে, কুখার জ্বালায় আমি ছটকট করেচি, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমার খাবার জোগাড় করে দিতে পারেনি । মানুষ যে-মুহুর্তে বিবেক হারিয়ে ফেলে, সেই মুহুর্তে আমি অগ্নির প্রবন্ধনার পথে পা বাড়িয়েছি ।

মিনি

[অগত্যা চূপ থাকিয়া] বদলান,—একেবার বদলিয়ে ফেলুন জীবনটাকে । এখনো সময় আছে ।

শব্দ

তুমি কিন্তু একথা কাউকে বলে দিয়োনা মিনি ।

মিনি

প্রতিজ্ঞা করুন এ-পথ ছেড়ে দেবেন ।

শব্দ

দেব

একটুকু নিঃশব্দে কাটিল

মিনি

ভূতবাবু ?

অশ্বতীরা:

শব্দ

বলো।

মিনি

ভূত থাকতে থাকতে আর একটা কাছ আপনাকে সারতে হবে।
আমার বাবার একটু বেশি [ছিধা করিয়া] কেপ্পনী রোগ আছে,
জানেন তো। সেও দোষটাকে একটু শুদ্ধে দিতে হবে।

শব্দ

কেমন করে? ভুতের তো চিকিৎসা শাস্ত্র জানা নেই।

মিনি

[ঈর্ষ্য হাসিয়া] এসব অন্তরের একটু ভৌতিক চিকিৎসাই দরকার।
আপনি নিশ্চিত থাকুন,—কেমন করে কি করতে হবে, আমি বলে
দেব'খন।

শব্দ

বেশ। কিয় আমি যা করেছি, এরকম তুমি আমার ক্ষমা করতে
পারবে তো মিনি?

মিনি

আমার ক্ষমা করার আর না করার, আপনার কি এসে গেল। তবে
আমি নিশ্চই—[এমন সময় প্রায় ঘরের কাছে গিয়ার গগা শোনা গেল।
'মিনি কোথায় গেলি মা।' শব্দ চট্ করিয়া কালো পোষাক পরিয়া
লইল, এবং পরক্ষণে প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে গিয়ার প্রবেশ]

[গিয়ার]

[কাতর ভাবে] মিনি, কোথায় গেলি মা। [আবিষ্কার করিয়া]
ভূই, এখানে? এতখান ভূতটা ঘর থেকে চট করে বেরিয়ে গেল না? ওরে

অশরীরী

তোকে কি আটকে রেখেছিল,—সারারাজি খুঁজে আমি হয়রাণ ।
[সাতকে] কি মিনি, কথা বলছি স্ন না যে,—বেঁচে আছি স্ন তো ?

মিনি

[হানিরা উঠিয়া] একদম বেঁচে আছি মা, কোনও ভয় নাই তোমার ।
আর তোমার ভৃত্যকে ভয় করতে হবে না,—এ সত্যিকারের ভৃত্য নয় । এ
আমাদের ও-পাড়ার শত্রুনা

গিন্নী

কে শত্রু রে ? মিত্তির বাড়ির,—শশি মিত্তিরের ছেলে ? সে যে
সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছিল । জলপানি পাওয়া ছেলে গরীব মা বাপকে
ছেড়ে—

মিনি

হ্যাঁ, সন্ন্যাসী না, আরো কিছু । ভৃত্য সেজে এখানে বাস করচে, কি
সব করচে, আর ভয় দেখিয়ে লোককে বাড়ির ত্রি-সীমানার আস্তে
দিচ্ছিল না ।

গিন্নী

বলিস্ কি রে, বিশেষ হয়না যে । এমন জলপানি পাওয়া স্ত্রনের
দেখতে ছেলে সন্ন্যাসী হ'লে জং রাখার যে আর ঠাই হয় না ।

মিনি

না চমৎকার ছেলে, সন্ন্যাসীর চেয়ে ঢের ভালো কাজ করছিল সে ।

গিন্নী

ডাক না তাকে একবার, তাকে দেখি । ডেকে ডিজেন্স পত্র করি ।
ভৃত্য সাঙ্গবার তার কি প্রয়োজন হ'লো কে জানে ।

অশরীরী

মিনি

কিন্তু মা, ওকে দিয়ে বাবার কেপ্টামোটো একটু কমিয়ে নেবার
মতলব করেচি। দাঁড়াও,—একে একে তোমাকে সব বলবো। বেশ
একটা সুবিধে হয়েছে কিন্ত। দাঁড়াও, তার আগে শব্দদাকে তোমার
কাছে ডেকে দিচ্ছি। [দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া] শব্দ না, ও
শব্দদা। মা তোমাকে ডাকছেন, শুনে যাও তো! লজ্জা করে আর লাভ
নেই, আমি সব বলে দিয়েছি।

[মিনি অপেক্ষা করিল। ধীরে ধনিক পতন।]

তৃতীয় দৃশ্য

প্রথম দৃষ্টের সেই ঘর। তবে ঘরের চেহারা একটু কিরিয়াছে,—বিছানাটা একটু ভাল
হইয়াছে। বেয়ালে দু-একটা ছবি আবিভূত হইয়াছে।

সময়, সন্ধ্যা-প্রায়।

একটা মানুষের উপর বসিয়া গিল্লী মিনির চুল-বাধা প্রায় সমাপ্ত করিয়া আনিয়াছেন।

গিল্লী

[চুল ঠিক করিয়া দিতে দিতে] তোমার শব্দদাকে খাবার নিয়ে
এসেছিলি তো ?

মিনি

এসেচি, এসেচি, কতবার আর বলব বলোতো। তবে ভূতের মুখে
মানুষের খাওয়া তেমন রোচেনা বোধ হয়। এবার থেকে ভূতের উপযুক্ত
খাবার তৈরি করে দিও,—দিয়ে আসব।

গিন্নী

ঐ যগুগোছের লোকটাও ওর কাছে আছে নাকি ? ওটা একটা সত্যিকারের আস্ত ভূতের মতন ।

মিনি

ও এক হপ্তার জন্ত বাট্টা গেলো,—এর মধ্যে আর কি হবে না । ভূত দেখেই ভয় পাওয়া যায়, কিন্তু জাস্ত মানুষকে দেখলেও যে আতঙ্কিয়ে উঠতে হয়, এই প্রথম জানলুম ।

চুল বাধা সমাপ্ত হইল

এমন সময় লাহির হইতে কর্তার গলা শুনিতে পাওয়া গেল । ‘বলি শুনচো, শুনচো, ও মিনির মা’ । বলিতে বলিতে কর্তা প্রবেশ করিলেন ।

কর্তা

নাও, নিয়ে এসেচি, দু চুটই নিয়ে এসেচি । আধখানা চাকরের কাজ নয়,—তা একখানাই হোক, না দু-হটা । কী যে মুন্সিলে পড়েছি—

গিন্নী

তা না আনলেই হ’তো,—এত ঠেকাটা কিসের ?

কর্তা

তোমার কি গিন্নী, তুমি তো কস্ করে বলে বসলে, ঠেকাটা কিসের । এদিকে রাত দুপুরে এসে, আমাকে শাসিয়ে যাবে, ভূঁড়ি কাটাবার ভয় দেখাবে, বাড়ি নটকে রক্ত খেতে চাইবে, ঈগা ঈগা মূলের মত রীত বেত করে ভেঙ্চি দিয়ে যাবে,—তার কি ?

অশরীরী

গিন্নী

হ্যাঁ, ও-সব করে না, যত নাই কথা ।

কর্তা

তুমি তার বুঝবে কি গিন্নী । মুখের উপর সেই বিদ্‌গুটে মুখটা এনে যদি একদিন শুধু তোমাকে ‘কাঁচ’ করে দেন তবুই টেরটা পেতে । আমি বলছি না হুগ, সয়ে টয়ে থাকি,—বেশি জিনিষ পত্তর আনতে লুকুম করলে, কিম্বা বেশি টাকা খরচা করতে এল্লে কাকুতি মিনতি করে কিছুটা কম করিয়ে নিই ।

গিন্নী

কিসের খরচা করার লুকুম গো ?

কর্তা

আরে, এ যে কদিন ধরে রাজ্যের পরসার মাছ আনিচি, সর্বস্বাস্থ্য হ’রে ফলমূল কিনে নিয়ে আসচি, তোমাদের জন্ত তাঁতের মিহি শাড়ি কিনে টাকা জলে ফেলাচি, এই সব আর কি জন্ত । বলি, সাধ ক’রে কি লোকের টাকা পোড়ায় । [ঘামিয়া] ছপ্পর রাত্তির হ’লেই এসে উপস্থিত হবেন । দূর থেকে তাঁত লম্বা করে নাকে জুড়জুড়ি দিয়ে আমার কাঁচা ঘুমটা ভেঙে—বুঝলে কিনা গিন্নী, মুখ-ভেঙ্চি দিয়ে শাসতে থাকবে,—বাড়ির জঁগা এঁটা আনিস, ওঁটা আনিস । একবার কাণ্ডটা দেখতো গিন্নী,—খাবারটা একবার দেখ ।

গিন্নী

ওহা হয়তো, কেউ নিজের আত্মাকে কষ্ট দেবে, তা দেখতে পারেনা । তাই তোমাকে জিনিষ কিনিয়ে কাটিয়ে যাওয়াচ্ছে ।

অশরীরী

কর্তা

খাওয়াছে তো রাজা করচে,—পরমাটা দিচ্ছে কে ভূনি? পয়সা খরচা করে আশ্রয় স্থখ? আশ্রাটা যে একেবারে জলে থাকু হয়ে গেল। অথচ—বুঝলি মিনি,—যা একখানা যুথের ভেঙ্চি, আশ্রারাম খাঁচ'চাড়া হবার জোগাড়। কথা অবহেলা করি আর এদিকে একদিন পটু করে ঘাড়টী মটুকে দিচ্।

মিনি

না বাবা, সে ভালো নয়। আগে প্রাণ, তারপর তো টাকা। ঠাকুর দেবতাকে যেমন, তেহানি ভূতপ্রেতকেও মেনে চলা বুঝমানের কাজ।

কর্তা

কিন্তু এদিকে যে দফতর হয়ে গেলাম, সেটার নৌজ করে কে? [গিল্লীকে] এটবার আত এই শালায় বাড়ি না বসলে চলছে না। পুরী। তার মানে—বুঝলে কিনা—

গিল্লী

না না, সে উচিত হবে না; এমন সম্ভার তে-তলা বাড়ি কোথায় আর পাওয়া যাবে বলোতো?

কর্তা

নইলে আর এদিনি ছিলুম কেন,—সে-কথা কি আমাকে শেখাতে হবে। তবে রোজ রাত্তিরে যদি এমনতর সুনিসের বাঘাত হয়, ভূতপ্রেত এসে দুখ খাঁচরে শাসাতে থাকে, বাবা উচিয়ে ভর দেখায়, তবে আর শাস্তি থাকে কোথায়?

অশরীফী

গিন্নী

কিন্তু ভাড়া কি রকম সস্তা, সেটা দেখতে হবে তো—

কর্তা

কোথার সস্তা হলো,—সে-কথা কি আর আমি না হিসেব করেই বলছি। ভূত বাটার কথামত যেমন সব জিনিষ-পত্র আনতে হচ্ছে,—তাতে বুকেচ,—গড়পড়তা তোমার বেশিই পড়ুচে গিয়ে। এই যে ছুটো চাকর আনতে হলো, আমার পিঙ্গু দেবার জন্তে—

মিনি

ছিঃ, কী যে বলো বাবা—

কর্তা

বলি কি সাথে বলি,—কি প্রয়োজন ছিল চাকরের ? অথচ জুলুম দেখেনা একবার,—শামিয়ে গেছেন, দু-ছুটো লোক আনতে হবে, রান্নার জন্ত একটা, অল্প কাজের জন্ত আলাদা আরেকটা—যেন আমি দিল্লীর বাদশা হ’য়ে গেছি। পরন্তু বলে গিছল, কাল গরিমসা করে,—বুঝলে কিনা গিন্নী,—আর আনা করনি। তাইতে রাত্রিরে ঘাড় মটকাবার ভয় দেখিয়ে গেল।

মিনি

কি রকম মুখটা বাবা ?

কর্তা

বীভৎস। চোখ মিটিমিটি করে দেখি,—তাইতেই দমবন্ধ হয়ে আসার জোগাড়, ভালো করে চেয়ে কি দেখার জো আছে। চোখ বুজেই হাঁ না

করে ব্যাটার জুলুমে রাজী হয়ে যাই,—চোখ বুজেই একটু কাকুতি টাকুতি করি। [খামিয়া] কী রকম অন্তায়টা দেখতো,—ওদের আমরা সাথেও নেই, পাঁচেও নেই। ওপরের দুটো ভালাতো একদম ছেড়ে দিইচি। অথচ দেখতো, কী রকম আমাদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করচে,—ওঁটা কিনে এঁনো, সেঁটা জাঁনা চাই, জাঁজ নিজের জন্ত ভাঁগো জাঁমা নাঁ কিনলে বাঁড় মট্কাবো !

মিনি

সত্যি, এমন লক্ষীছাড়া হয় তুতগুলো !

কর্তা

যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। ভুতের সঙ্গে এক সাথে বাস করা,—বুকে কিনা গিন্নী,—মানুষের পোষার না। ওদের আচার ব্যবহারই আলাদা রকমের ! কী রকম জুলুমটা বেড়ে চলেছে, শোনা গিন্নি—কাল রাত্তিরে এসে বলে, মেয়েকে শীগ্গির করে নিয়ে দে। দেখতো কাণ্ড। আমার মেয়েকে [এই সময় মিনি প্রস্থান করিল] আমি এখন বিয়ে দিই, কি পরে বিয়ে দিই, বিয়ে দিই কি একেবারে না-ই দিই, তাতে তুই,—ভুত,—তোর কি ?

গিন্নী

কথাটা একদম অজ্ঞাধা বলেনি,—মেয়েটাকে আর কতকাল আইবুড় রাখবে ?

কর্তা

তুমি তো ভুতের সঙ্গেই গার দিলে, অথচ আমি পাত্র পাই কোথায় ! শালারা তো এক ঝুড়ি টাকা চেয়ে বসবে'ধন—

অশরীরী

গিন্নী

ওগো, বাল শস্তুর কথা তোমার মনে আছে,—ঐ যে শশি মিস্ত্রির.
ছেলে ? জলপানি পেয়েছিল ।

কর্তা

হ্যা, তার কি ?

গিন্নী

তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে ?

কর্তা

হ্যাঃ, হা-ঘরে বাপ-মা, পরসাদ দেখেনি কোনও দিন, জলপানি পাওয়া
ছেলের দোহাই দিয়ে ছিনে জেঁকের মত টেনে ধরবে । ও সবের মধ্যে
আমি নেই । শস্তুটমু বাদ দাও । ও সুরিধের ছেলে নয় ।

গিন্নী

না গো, সে আজ কাগকার ছেলে, একটা পরসাদ নেবে না ।

কর্তা

[সহর্ষে] নেবেনা ? পরসাদ চায় না ? তবে—বুকে কিনা গিন্নী,—
তোমার ইচ্ছেও মত করতে পার । আমার পূর্ব বোঁশ রকম মত আছে ।
বেশ সুরিধে মতন ছেলে পাওয়া গেছে,—দেখো, যেন আবার কস্টে না
যায় ।

গিন্নী

সে আমি করবো খন ।

কথা

স্বরচাক্ষু হ'য়ে গেলাম,—যেয়েব বিয়ে তে নাহক কম করে চলিশ
পঞ্চাশটা টাকা স্বরচ হ'য়ে যাবে। আর দু-ছোটো চাকর রাখতে চলো—
মাস মাস দশবাংগোটা টাকা মাইনে ন দেবার ন ব্রাহ্মণায় গেল। দেখবে
চলো গিন্নী, কি একম বঙাগোছের চাই বাটা,—ভাত যা সাগড় করবে।
তবে রক্ষে ভুতটুতের কথা কিছু শোনে নেই। চল, চল, জন্দের বাইরে
দাঁড় করিতে এসেছি,—ভুতে যদি ভেঙ'চি দিয়ে যার, তবেই বাটায়া
পানাবে।

[চক্কনের প্রস্থান]

অল্প ছুটির বিহা কালো চাকরাটা উঠাইতে
উঠাইতে শঙ্কর প্রবেশ। তারপরেই মিনি
উপস্থিত হইল।

মিনি

তুমি কিম্ব বড় বাড়াবাড়ি করছ, শঙ্কর ?

শঙ্ক

কেমন ?

মিনি

আমার বাবাকে তুমি খোঁচা দেবার কে ? বুড়ো মানুষ,—অন্ধকারে
যদি মাথায় লাগিয়ে দিতে—

শঙ্ক

চোখ বুজে কি দিয়েছিলুম,—দেখে শুনেই দিগেচি,—কোথায় লাগলে
বাথা পেতে পারে আমার কি আর জ্ঞান নেই নাকি ?

অশরীরী

মিনি

আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু আমাকে বিয়ে দেওয়ার কথা তোমাকে কে বলতে বলেছিল। সেটা বুঝি নিজের বুদ্ধি খরচ করে বলা হয়েছে ?

শব্দ

দেখতো, কেমন চমৎকার মাথা খাটিয়ে বলে দিলুম।

মিনি

হয়েছে, হয়েছে। অত দয়া করতে হবে না।

শব্দ

বলো কি ? উচিত কথাটা স্বরণ করিয়ে দিতে হবে না ? তোমার এখন বিয়ে হওয়া দরকার,—বুঝলে, আমার ক্রমশই মনে হচ্ছে, তোমার এইবার বিয়ে হওয়া দরকার !

মিনি

দেখ, ভাল হবে না, শব্দুদা। দরকার হলে, তোমারই।

শব্দ

হ্যাঁ, আমারও। তোমারও। তোমার সাথে আমার।

মিনি

ভূত কোথাকার ! [বিরক্তির অভিনয় করিল] আমি চলুম। কী অসভ্যতা বাবা !

[প্রস্থানোক্ত]

শত্ৰু,

শোন না মিনি। তুমি ভূতের পেত্নী হবে ?

[জিব—ভেঙেচাইরা মিনির গ্রন্থান]

[ডাকিরা] ওগো পেত্নী গো [গিন্নীর প্রবেশ । শত্ৰু জিব কাটিগ]
মাসিমা !

গিন্নী

এই যে শত্ৰু !

শত্ৰু

মাসিমা, আমি মিনিকে বিয়ে করবো। [গিন্নী একটু অবাক চইলেন।
একটু অপেক্ষা করিয়া শত্ৰু আবার বলিল] বলুন মাসিমা, আমার সঙ্গে কি
আপনারা বিয়ে দেবেন ?

গিন্নী

কিন্তু তোমার বাপ মার মত—

শত্ৰু,

হবেই।

গিন্নী

কিন্তু মিনির বাবা কি রকম হিসেবি জানতো। পরস্য কড়ি হইতো
কিছুই—

শত্ৰু

[শেষ করিতে না দিয়া] তার দরকার নেই। একটু মাত্র দরকার
নেই। নিজের উপার্জনের পরস্য ছাড়া, আর কোনও পরসার ওপর
আমার আর লোভ নেই।

অশরীরী

গিন্নী

[ভাবিয়া] কিন্তু শুধু তোমার কথাই তো নয়, তোমার মা বাবা আছেন, তাদের কথা ভাবতে হবে। আর শুধু তাও নয়, আমার মেয়ের বিয়েতে যদি আমি উপযুক্ত রকম যৌতুক না দিই, তবে লোকেই বা কি বলবে, আর আমিই বা কি বলে নিজেকে বোকাব। সে যে আমার পক্ষে কত বড় দুঃখের কথা হবে তুমি তা বোঝ না ?

শশু,

ও:

গিন্নী

শুধু এক উপায় আছে।

শশু,

কি ?

গিন্নী

যেমন করে অনেকটা ঠুঁকে শোধরান গেছে তেমনি করে এটাও হয়তো সংগ্রহ হ'তে পারে। ভুতের ভয় যে একেবারে নেই, তা নয়।

শশু

[লজ্জিত ভাবে] ছিঃ, কী কাণ্ড করতে হচ্ছে বলুন,—শুধু মিনি না-ছোড়ানো বলে। কিন্তু নিজের মস্ত এরকম করে যৌতুক সংগ্রহ করতে আমার লজ্জা—

গিন্নী

কিছু নয়, কিছু নয়, লজ্জার কিছু নেই। উনি ঐ ধরনেরই মানুষ—
প্রাণধরে কাউকে পরসা কাড় দিতে পারেন না, এমন কি নিজের
মেয়েকেও নয়। ঠর কাছে একটু কৌশল করা কিছু বোঝের
হবেনা।

শম্ভু

কিন্তু টাকা কি করে আদায় করি, টাকা তো আর সঙ্গে থাকেনা।
টাক এনে দিতে বললে বাড়ী ছেড়ে পালাবেন,—আর কিরবেন না।

গিন্নী

সঙ্গেও থাকে বৈকি,—তুমি কি সব কথা জান! বাস্তব ফেল
পড়তে পারে ভয়ে স্থানে স্থানে ঠর কত গর্ভ ঠিক আছে,—বেশির
ভাগ টাকাই তাতে গোপন করা। শত বললেও শুনবেন না। তাছাড়া
হাজার চারেক টাকা সব সময়ই ঠর কোমরে বাঁধা থাকে,—সব সময়,
দিন রাত্তির, চকিষ খণ্টা। বাদ বাকী যা আছে, তা কুড়ি পঁচিশটা
বাস্তবের মধ্যে ছড়ান, যাতে ফেল পড়লেও এক সঙ্গে বেশি টাকা মাগা না
যায়

শম্ভু

ওঃ, তাই নাকি ?

গিন্নী

আরো কত কাণ্ড আছে, মিনির বাবার। তা, বাবু, আজ রাতে
তুমি অন্তত হাজার তিনেক আদায় করে নিয়ে এসো।

অশরীরী

শব্দ

কী একটা হাসির বাপার চক্ষে বলুন তো। আনত একটা টুক
হ'য়ে উঠেচি। [শুনিয়া] ঐ বুঝি উনি আসছেন। আমি এই বেলা
চম্পট দিই।

[গ্রহণ]

অন্ত দুয়ার বিরা কর্তা প্রবেশ করিতে লাগিলেন।

কর্তা

[বলিতে বলিতে প্রবেশ] বুঝলে গিন্নী, হু-হুটো ব্যাটা চাকর
জুটেছে। সর্ব্বত্র খেয়ে ফেলবে। ডালের সঙ্গে মাড় মিশাতে বলে দিয়ে
দিকিনি।

চতুর্থ দৃশ্য

গভীর রাত্রি। পট উঠিলে দেখা গেল অন্ধকারে একটা তক্তপোষে কে একজন
ঘুমাইতেছে। দেওয়ালে ভূত তাড়াইবার জন্য একটা নামাকলী টাঙানো আছে। ঘরের
একটা জানালাও খোলা নাই। একটা অতি ক্ষীণালোকে শুধুমাত্র তক্তপোষটা বা হোক
কিছু দেখা যায়।

প্যাটার চীৎকার শোনা গেল।

একটা সামান্যনাসিক হ্র শোনা গেল, তারপর সেই অন্ধকার ঘরে বিকট এক সাজ করিয়া
ভুতের প্রবেশ।

ঘরে ঢুকিয়া ভূত তিন চারবার তক্তপোষে প্রদক্ষিণ করিল, কি অদ্ভুত ভীতিকর সব
অলৌকিক শব্দ করিল। গাল টিপিয়া 'ক্রহ্' 'ক্রহ্' আওয়াজ বাহির করিল।

দেওয়াল হইতে টিকটিকি ধরিয়া মুখে পুরিবার অভিনয় করিয়া সে দরজার কাছে—
তক্তপোষ হইতে দূরে,—বাইরা দাঁড়াইল।

ভূত

[নাকী সুরে ' টি টি টি টি, হো হো হো হো হো, বুম্ বুম্ বুম্ ।
[একটু চুপ]

ভূত

[নাকী সুরে] গুম্‌চ্চিস্‌ বুঝি ? [একটু অপেক্ষা করিয়া] মুখপু
মানব, রাতে বুম্‌স্‌ ! জাগ জাগ ! বুম্‌, বুম্‌ বুম্‌ !

ভূত

পঙ্ পঙ্ ব্লুম্‌ ভূঃ হি হি টি হা হা । [নাকী সুরে] অসময়ে গুম্‌চ্চিস্‌
কেনবে,—চপুৰ রাতিরে গুম্‌স্‌, আন্‌সে কোথা‌কার ! [তবুও ঘুমন্ত
কর্তার সাড়া নাই] থুঃ ফঃ, ভুম্‌ [থুব লগ্না একটা লাঠি দিয়া কর্তার
ভূঁড়িতে এক ঘোঁচা দিল ।] ওঠ, ওঠ বলগি—

[কণ্ঠা 'ভূঁড়িতে কে খোঁচাচ্ছে রে ?' বলিয়া ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া বসিয়াছিল ।
কিন্তু ভূতের ভয়ঙ্কর শব্দে ঘোঁচা নিমেষ মধ্যে গুহ্যা চক্‌ বুজিয়া নাক ডাকাইতে প্রল
করিল]

কর্তা

[উইয়া চক্‌ বুজিয়া] আমি জেগে নেই, ঘুমিয়ে পড়েছি আবার ।
আমার ভূঁড়িতে ঘোঁচা আমি টের পাইনি । [কোরে নাক ডাকাইতে
লাগিল]

ভূত

[নাকী সুরে] দাঁড়া তবে মজা দেখাচ্ছি ! আগা, কতদিন যে
মনিষ্যিক ঘাড় মটকাটিনি,—তাঁরা রক্ত স্রবাহ, বড় স্রবাহ !

অশরীরী

কর্তা

[নিজে নিজেই] বলে করে ! অঁা, মন্তলবটা যে ভালো নয় ।
[জোরে] আমি বুঝিনি, আমি জেগেই আছি দেবতা [ভয়ে তার গলা
কাঁপতেছে]

ভূত

[সাহুনাগিক] আমি দেবতা নই,—গুনজারদের নাম করিসনে
আমার কাছে । আমি ভূত । বুন্ বুন্, বুবুন্, ক্, কোঁন্ হা হা
হি হি হি ।

কর্তা

[চোখ বুজিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া শুইয়া] আবার কেন জুজু, —
কথামত চাকর তো এনে হাজির করেচি,—এইবারটী দুর্বলকে কৈমা
দিন !

ভূত

বড় ফিধে পেয়েচে,—মানুষের মুণ্ডটা আবার কোথায় রাখলুম ; এই
যে পেয়েছি [একটা নর-কঙ্কাল বাহির করিয়া আনিল]

কর্তা

[ঔকি দিয়া একটু দেখিয়া ! সেরেছে রে !

ভূত

শোন্ !

কর্তা

[চক্ষু বুজিয়াই] আগে করুন !

ভূত

টাদা চাই—বুম্, বুম্, বুম্—টাদা চাই !

কর্তা

টাদা ? কিসের টাদা ছজুর ?

ভূত

হা হা হা হা হি হি হি হি হি । অমাবস্তার দিন আমাদের মহোৎসব হবে,—টাদা চাই, টাকা দে, টাকা [নরসুণ্ডে কামড় দেবার অভিনয় করিল]

কর্তা

[সাতকে] টাকা ? ছজুর আমি টাকা পাব কোথায় ? কপর্দক আমার নেই,—দিন আনি দিন থাই—

ভূত

চালাকি হবেনা । আহা, কত দিন যে মনিষ্যের ঘাড় মটকাইনি,—ভাজা রক্ত সুস্বাদ, বড় সুস্বাদ, হা হা হা । টাকা চাই, শীগগির দে—

কর্তা

ছজুর আমি বুড়ো মানুষ ! আমি গিরে, আপনার টাকা পাব কোথায় ?

ভূত

[বিকট অট্টহাসি করিয়া উঠিল] দিবিনে, তবে লক্ষ্মীছাড়া দিবিনে !
[দীত কড়মড় করিয়া] হা হা হা হা হি হি হি হি, সুস্বাদ—

অশরীরী

কর্তা

দোহাই ছজুর, আমার প্রাণে মারবেন না। এই বল্লম, দেবো, দেবো
টাকা, বুকের রক্ত জল করেই দেব। বেশ, দেব বল্লম, কালই এনে
দেব।

ভূত

বল্লম, ফাঁট, ভূত ভূতুম! আচ্ছ, আজই চাট। কালকের নাম
করে পাণ্ডিয়ে বেতে চান্—ঘাড় মটকাবো তো,—তাজা রক্ত,
হা হা হা হা হা—

কর্তা

কিস্তি ছজুর, এখন আমি কোথায় পাই?

ভূত

কোমরের টাকার খলিটা বের করে দে [দেওয়াল হইতে টকটিকি
ধরিয়া মুখে পুরিবার অভিনয়]

কর্তা

[প্রায় স্বগত] সেরেছে,—তাও টের পেয়েছে। গুরে বাবা, এষে
সতি, ভূতের অজানা কিছু নাই [জোরে] ছজুর আমি গরীব মানুষ—
আমি চারগুণ্ডা পয়সার বেশি নিতে পারব না কিস্তি,—তিনদিন আমার
বাজার খরচা বন্ধ রাখতে হবে—

ভূত

[নরমুণ্ডটা নীচে ফেলিয়া তাহা দিয়া গেণ্ডুয়া খেলিয়া] হা হা হি।
সব চাই, সব—

কর্তা

[বিশ্বাস না করিয়া] মানে ?

ভূত

খলিটা আমার হাতে দে,—দেরি করিসনি, দে দে, বের করে দে,—চিহ্নি হি চি ক্রম্ ক্রম্—

কর্তা

সর্বনাশ, এ বলে কি ? খলিতে যে তিনতিন হাজার টাকা !
আ,—কি কাণ্ড ! এর চাইতে আমার মরা ভাল,—প্রাণধরে এ-টাকা
আমি দিতে পারব না। ভূত বাবু,—মার, একদম মেরে ফেল, বাড়ি
মটকাও, দেখে প্রাণ থাকতে এ-টাকা আমি ছাড়তে পারব না—

ভূত

হা হা, হা হা হা খাবো খাবো হা হা হা হা হা [ভূতের মুখ দিয়া
অকস্মাৎ আগুন বাহির হইতে লাগিল]

দেবিয়া কর্তার দম বন্ধ হইয়া আসিবার যোগাড়

কর্তা

ওরে বাবা, যাই কোথা । এত বহুদ, একটু যে মরা হ'লো না ।
শেষে দেখি পৈত্রিক প্রাণটা ঠাণ্ডা ক'রে দেবে ! [কোমর হইতে
খলি খলিয়া] নেও, নেও, নিয়ে যাও, সর্বস্ব নিয়ে যাও । ওরে, কী
কুসঙ্গে এই ভূতের সঙ্গে বাস করতে এসেছিলাম,—আমার সর্বনাশ করে
ছেড়ে দিলে—

অশরীরী

ভূতের মুখ হইতে তখনো তেমনি আশ্রয় বাহির হইতেছে

প্রাণে মেরো না ভজুর, নেও, নেও, নিয়ে যাও, এক নয়, দুই নয়,
একশো নয়, দুশো নয়, তিনতিন হাজার টাকা। ওরে আমি পাগল হবে
যাব।

ভূত এমন সময় ভীষণ হকার করিয়া উঠিল

নেও, নেও, আমার কল্জে ছিঁড়ে নিয়ে যাও

[বাঁ হাতে চকু চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে ছুঁড়িয়া দিল]

ভূত আসিয়া সেটা উঠাইয়া লইল। বাঁ হাতে মড়ার মাথাটা নাড়াইয়া সে দরজার দিকে
অগ্রসর হইল।

কর্তা

[লাফাইয়া উঠিয়া] মরি তো মরি, একবার জাপটে ধরি।

ভূতকে ধাইয়া জাপটাইয়া ধরিল। কর্তা বলিতে লাগিল,—এতগুলি টাকা গেলে
আমার জীবন থেকেই কোন্ লাভ। ভূত প্রাণপণে তাকে ছাড়াইয়া চায়। কিছুকণ
অগত্যাতির পর ভূত ছাড়া পাইয়া চো—জো চম্পট দিল।

কর্তা

[আর্শ্বনাদ করিয়া] গেল, নিয়ে গেল, সর্বস্ব নিয়ে গেল। [চীৎকার
করিয়া] গিন্নী, ও গিন্নী, ওঠ, ছুটে এসো। ভূতে আমাকে সাবাড় করে
এগেল।

[ছুটিয়া গিন্নী ও মিনির প্রবেশ

গিন্নী

কি, কি হয়েছে,—অমন করে চেঁচাচ্ছ কেন ?

কর্তা

টেঁচাচ্ছি, সাথে টেঁচাচ্ছি,—সকল অপহরণ করল। গলায় পা নিয়ে কাপাকড়িটি পর্য্যন্ত নিয়ে গেল। ওরে আমাকে পথে বসিয়ে গেল রে, ওরে আমার—

গিন্নী

কি নিল, কে নিল, কিছু বলচ না যে—কেবলই টেঁচিয়ে মরচ।

কর্তা

গিন্নী, তোমার কথা আগে শুনিনি, অস্ত্রায় করেচি, ঘোরতর অপরাধ করেচি। নটলে ভূতের সঙ্গে মালুবেণ থাকা কি কোনদিনই উচিত। বলবো কি গিন্নি, বাটা ঘাড় মটকাবার ভয় দেখিয়ে, আমার তিন তিন হাজার টাকা লুট করে নিয়ে গেল। আমি আর ভাল নেই,—কমেই পাগল হয়ে যাচ্ছি,—মগজ্ আমার জট্ট পাকিয়ে যাচ্ছে,—ওগো, আমি পথে বসলাম গো!

গিন্নী

বলেছিলাম, এট ভূতুড়ে বাড়ীতে থেকে কাজ নেই,—কি সংশয়ের কথা গো! সত্যি সত্যি যদি ঘাড়টারে ওপর অত্যাচার করত তবেই—

কর্তা

[আরে হুস্তোর ঘাড়ের ওপর অত্যাচার! আমার বখাদগর নিয়ে গেল,—তো ঘাড় থাকা আর না থাকা। ওরে মা, আমি বাই কোথা। পুলিশে যাব, তারও জোগাড় নেই,—ভূত দরতে আর কোন্ পুলিশ আসবে। [সহসা থামিয়া] চল গিন্নী, যাবো, যাবো। লক্ষীছাড়া-

অশরীরী

দেব ঘাঁটিতেই গিয়ে হানা দেবো,—মিনি তুই লঠন ধর, গিন্নী তুমি অঁশ
বটি নিয়ে এসো,—

প্রভাতের আলো দেখা দিল

ঐ যে ভোর হয়ে এসেছে,—চল গিন্নী শীগগির চলো, আর দেবি
নয়,—অন্ধকার থাকতে থাকতে ধরা যাক্ গিয়ে ।

[কর্তা ও গিন্নীর প্রস্থান]

এমন সময় অন্ধ ভোর দিয়ে শঙ্কু প্রবেশ করিল ।

মিনি

কী তোমরা আরম্ভ করেছ বলোতো,—বুড়ো লোকটাকে মেরে
কেল্বে না কি ?

শঙ্কু

আর নয়,—এইবার সমাপ্ত মিনি । আমার ভৃত-লীলা এইবার সম্বরণ
করবো ।

মিনি

কতনে আশ্বস্ত হলাম ।

শঙ্কু

তোমার জন্তই তো,—অর্থাৎ মানে, বুকলে কিনা,—তোমার জন্তই
কটা করতে হ'লো ।

মিনি

আমার জন্ত ?

শঙ্কু

হ্যাঁ গো । তোমাকে বিয়ে দিতে টা কা লাগ্বে যে !

অশরীরী

মিনি

যেপেই ধল্লাবদ, আমার জগৎ মাথা-বাথা করবার তোমার কোন দরকার ছিলনা।

শব্দ

মিনি ?

মিনি

তি।

শব্দ

আমাকে পছন্দ হয় ?

মিনি

ভূত কোথাকার !

শব্দ

ভ্র-স্ব চালাকি চলবে না। এত ভাবান্ধা করলুম,— এখন পছন্দ করতেই হবে।

মিনি

[দরজার দিক অগ্রসর হইয়া] কী অসভা রে ! আমি কতখানো আর তোমার সঙ্গে কথা বলবনা। চলুম আমি !

শব্দ

রাগলে তোমায় চমৎকার দেখায় মিনি।

মিনি

[রাগের অভিনয় করিয়া] ভূত ! [দরজার কাছে আগাইয়া-গেছে]

অশরীরী

শত্ৰু

[হাসিয়া] পেত্নী !

[জিব্, ভেংচেইয়া মিনি তাড়াতাড়ি গ্রহণ করিল। শত্ৰু আগাইয়া থিরাছিল। এমন সময় বাহিরে কর্তার গলা শোনা গেল। 'লক্ষ্মীছাড়ারা মহোচ্ছব করবেন,—বাক্য বলে ভূতের বাপের প্রাছ।' শুনিয়া শত্ৰু হেত-ভাবে চম্পট দিল। ও-দিক দিয়া আশবট উদ্ধৃত করিয়া কর্তার প্রবেশ।

কর্তা

[রক্তমঞ্চের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে] ভূত তো ভূত, ভূতের বাপ আমার টাকা নিয়ে হজম করতে পারবে না। কোথায় বাবে বাপু, পেট টিপে টাকা বের করব আমি। প্রশ্ন যায় থাক্, কিন্তু টাকা,—ও-সব হচ্ছে না ? আমি তোমার নাক কাটব, কান কাটব, চামড় নিয়ে ডুগডুগি বাজাব।

যবনিকা

